食事だけは時間が来ると、しゃきっと体がのび、食卓の自分の位置に早々と座り込んでいる。

「あら、お昼はもう召し上がりましたよ！」

　スタッフの一人が、わざと大きな声を張り上げる。

「私のスパゲティは、どうしてこんなに美味しいのだろうなんて、お世辞までいただいて」

「そうよ、ほんとに！　でも今ここに座ったのは、食べるためでなくて、眞子さんの結婚をどう思うかって、寂庵で一番若い二十七歳のP子の意見を聞きたいのよ」

「ああ、眞子さん、ほんとに、よかったですね。大体、みんなあんまりこの結婚に意地悪すぎましたよ。でも、どうして一時金を眞子さんは辞退なさるのかしら？　貰う権利のあるお金でしょう？　あんまり弱気にならない方がいいと思うけど……」

　ヨコオさん、今、寂庵の中は、こんなにのんびりしています。耳が聞こえないのは、私も同然です。テレビの時なんか、びっくりするほど大きな声にしてくれるので、何とか会話が出来ています。鶯も、秋の夜の虫の音も、私の耳にはさっぱり聞こえません。ヨコオさんとTELしてるのを横で聞いてる人があれば、どんなにおかしいでしょうね。耳だけでなく体のあちこちがどしどし衰えてきます。

　そのうち、きっと、自分の死んだこともわからなくなって、──ヨコオさんにTELして！──など叫んでる日が来るのでしょうね。でも目がよく見えているので、一日に二冊は厚い本を読み切っています。ヨコオさんの展覧会、ますます人気上昇でおめでとうございます。私もヨコオさんに負けないよう、あっとこれまでと変わった小説を二つくらい書き残して死にたいものですね。

　では、また。

※週刊朝日 　2021年9月17日号