車庫証明書をとり、カゴちゃんに郵送した翌週、カゴちゃんが東京から陸送された車をキャリアカーに載せて我が家に来た。新しいナンバープレートのついた車をガレージに降ろし、代替車をキャリアカーに載せる。

「それにしても、この車、なんでこんなに汚れてるんや」「買うてから七年間、いっぺんも洗うたことがない。窓も拭いたことがない」「ものぐさも極まれりやな」「ちょっとはきれいにしといたほうがよかったか」「かまへん。洗車機にとおしたらしまいや」

　車はリアウインドーに難があるが、オークションに出品すればそれなりの値で売れるだろう、とカゴちゃんはいい、コーヒーを飲んで帰っていった。持つべきものは友だ。

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

※週刊朝日 　2021年6月11日号

著者プロフィールを見る
黒川博行

黒川博行

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

黒川博行の記事一覧はこちら