自分のヘンな行為をすべて「ネオダダだ」と言いつくろってすましていればいいなら、これからも、何をやってもいいわけですね。ところが、最近、益々（ますます）、年齢の衰えが肉体に顕著にあらわれて、昔のように若々しく振舞（ふるま）うことが不可能になりました。せいぜい、腰など曲がらぬ様（ホントウは曲がってるかもしれない）気取って歩いているつもりながら、そう思っているのは、自分ばかりで、他人の目には、れっきとした老婆スタイルになり下がっているのでしょう。

　この五月（あと二カ月）になれば、れっきとした九十九歳になるのですよ。十四歳も私より若いヨコオさんは、六月で八十五歳ですものね。八十五歳、何と瑞々（みずみず）しい感じ。私はその時、何をしていたかしら。

　ヨコオさんの今回の時計の話は、すごく楽しかった。

　ニューヨークのMoMA（近代美術館）がスイスのスウォッチの時計とコラボレーションをして、ゴッホ、ルッソー、モンドリアン、クリムト、横尾忠則の五人の画家の時計が発売されたそうですね。

　並んだ五人の名の豪勢なこと！　五人の時計の写真を送ってくれるそうですが、待ちかねています。

　ところで、私は時計をいくつ失（な）くしたか知れません。どうしてか、時計が体になじまなくて、必ず、落（おと）してしまうのです。高価だと大切にするかと、パリで、目が飛び出るほど高価な時計もいくつか買いましたが、どれひとつ身につかず、みんなどこかに落してしまうのです。大体、時計の示す時間というものが、私の性に合わないのです。

　会合に集まると、一時間や半時間必ず、早すぎたり、遅すぎたりします。ほとんど、和服になって以来、腕時計は似合わないと気取って帯にはさむと、益々、落すチャンスが増えていったのです。

　要するに、時計の示す時間に、自分の性格が合わないんです。そのため、いく人恋人を失ったか知れません。

　そういえば、この手紙の往復が一年以上もつづいてるのが不可思議です。およそ、時間観念に乏しい二人の間で。

　五人の時計の写真、今、着きました。凄い！

※週刊朝日 　2021年4月9日号