「スマホ（スマートホン）ケイタイ電話プラスパソコン。つまり電話をかけられるパソコン」

　そこで質問した。

「じゃあパソコンって、電話をかけられないの？」

「かけられない」

「じゃあスマホは？　電話かけられる？」

「かけられるよ。電話だもの」

「でも電話だけじゃないんだよね」

「そうだよ。だってコンピューターみたいなもんだもの」

「じゃあスマホはパソコンなの？」

「違うよッ！　電話だよッ！」

　孫は怒り、私は勉強をやめた。

　私は黄土色のソファに座って今日も庭を見ている。蝋梅は散った。白梅がほころび始めている。目の前にテレビはあるが、見るためにそこにいるわけではないから、見ない。ぼんやりと私は思っている。

　──そもそも文明の進歩とは、人間の幸福を目指すものではなかったのか？

　今は何を目指している？

　ただ思いをめぐらせているだけで、答を求めているわけではない。すぐに忘れる。それからまた思う。

　──文明は進歩しているが人間は進歩しているのか？　劣化ではないのか？　進歩していると思いながら劣化していっているのではないのか？

　かつては同じことを激越にしゃべったものだ。

　そして聞き手を困らせたものだ。今は思うだけだ。ぺらぺらしゃべると疲れる。孫が聞いたらいうだろう。劣化しているのはおばあちゃんじゃないの、と。

　だが、こうしているのも悪くないのだった。これはこれで悪くない。何をしたい、何を食べたい、誰に会いたい、どこへ行きたいということがなくなっている。脚萎えになったら人に迷惑をかけるから鍛えなければ、とも思わない。

　黄土色のソファの一部になって私は生きている。これでよい。これ以上に望むことは何もない。九十七年生きて、漸くそう思えるようになってきたことを有難いと思うことにする。（了）

※週刊朝日 　2021年3月5日号