太田サトル
志村けんさんの死から数日後に放送された追悼特番で、ゲスト出演した高木ブーさんが発した「志村は死なないの。ずっと生きている」という言葉は、視聴者の胸を打った。高木さんは語る。
「志村と何カ月も会わないことは珍しくありませんでしたし、結局誰もお別れはできませんでした。あの時、志村は生きていると言いましたが、志村がいないという実感は、今もないんです」
志村さんが、荒井注さんの脱退を受け、ザ・ドリフターズに加入したのは1974年。
「人気が出るまで少し時間がかかったけれど、経験ないからそれは当たり前ですよね。ただ、荒井さんの魅力とはまた違う、新しい空気は感じました」
高木さんの記憶によると、志村さんと最後に酒を飲んだのは2015年、志村さんの母が亡くなったときだった。
「『高木さん、ありがとうね』ってね。僕も志村も、お互いおしゃべりなほうじゃないから、交わす言葉は多くないけれど、一緒に飲みました。ある時、『となりのシムラ』（NHK）に、『高木さんに出てほしいんだ』と突然言われた。僕には何度か声がかかって。僕が楽な存在だったのかな（笑）」
荒井さん、いかりや長介さんに続きドリフ3人目のメンバーが旅立った。
「本当なら僕が行く順番なのにね。志村に聞いてみたいのは、死ぬ間際、ドリフのことが頭に浮かんだかなというところ。そうだとしたら、やっぱりうれしいですね」
ドリフのメンバーを題材にした絵を描き続けている高木さん。最近描いた絵の中の志村さんといかりやさんの頭上には、天使の輪が輝いている。
「絵の中なら『全員集合』できますからね。もしみんなずっと元気でいたら、本物の『老人コント』ができたかもしれない。母ちゃんコントや学校コントも、年をとってやったらどんなふうになっていたか。それはちょっと見てみたかったけれど、かなわないから絵で描くのもいいかもしれない」
高木さんは続けた。
「あの世にも、お笑いがあるといいね。残った3人、まだまだがんばっていきます」
（本誌・太田サトル）
※週刊朝日 2021年1月1‐8日合併号
ラリー遠田
ジェーン・スー
北原みのり
田村耕太郎
