よめはんの画室に行って提案した。「ハニャコちゃん、地下室のステレオを麻雀部屋に持ってきたいんやけどね」「はいはい、そうしたらいいやんか」「いや、その、ひとりではしんどいんです」「聞こえません」「ほな、あのタンスだけでもどうにかならんですか」「あれは服でいっぱいです」「もう着ん服は捨てたほうがええんやないですか」「はいはい、そうですね」
よめはんの協力は諦めたが、ステレオの救出は諦めなかった。まず断捨離だ。動線さえ確保すればなんとかなる。
古い書棚をハンマーとのこぎりで解体し、廃材をまとめてビニール紐(ひも)で括(くく)り、ガレージに運んだ。もう読まない本は選別して段ボール箱に入れ、近所の本好きの友だちやテニス仲間の家に持っていった。カセットデッキの電源を入れてみたら壊れていたから、数百本もある映画カセットは『逆噴射家族』や『殺したい女』といった名作を除いて、みんな捨てることにした。カセットをDVDにコピーするデッキもあるらしいが、そういうマメさはわたしにはない。いまはネットフリックスやアマゾン・プライム・ビデオでたいていの映画は観られる。
それだけの作業で三日、かかった。わたしはへとへとになったが、まだアンプやスピーカーを取り出すまでには至っていない。もう十数年も電源を入れていないのだから、CDデッキやDVDデッキなど作動系の機器は壊れている可能性大だ。
麻雀部屋のステレオを直す方法はないのだろうか。
黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する
※週刊朝日 2020年10月9日号