古市：基本、ずっと省エネで生きてきました。小学校と中学校は家から歩いて3分の公立だし、高校は推薦入学。大学もAO入試で、大学院も面接と論文が中心。人生で受験勉強をしたことが一回もない。苦労したことがないんです。

林：いじめられなかった？

古市：先生と仲が良かったんです。いじめられそうになると先生の権力をうまく使う（笑）。小学校の高学年のころには自分で学級新聞をつくり始めたんです。新聞はクラス内の唯一のメディアじゃないですか。世論を操作できるので、誰も僕に刃向かえなくなる。いかにストレスがない環境をつくるか、みたいなことをずっと考えて生きてきました。

林：古市君はそもそもは学者で、芥川賞候補にも2回なってるから、外を歩いてて「あ、テレビに出ている人でしょ？」とか言われると、ちょっとムッとしたりしませんか。

古市：冷たいイメージのせいか、そもそもあまり話しかけられないんですよ。最近はコロナのおかげで、素っ気ない態度も感染防止のためと言えるのですごく快適です。

林：そうなんだ。あれだけテレビに出てると、いろんな人とのおつき合いもどんどん幅広くなっていって、誕生日会もすごい人数を呼ぶんですってね。

古市：僕、誕生日会は自分がラクだから開いてるんです。正直、3分間だけ会えばいい人っているじゃないですか。3分間会えばよくて、会食するまでもない人をいっぺんに呼べるんで、ラクなんですよ。

林：そんな人、呼ばなきゃいいじゃない。ほんとに仲のいい人30人ぐらいじゃダメなの？

古市：呼んでおかないと、「ごはん行きましょう」って言われたときに断りにくいじゃないですか。でも、今はコロナがあるので、断りやすいです（笑）。

＞＞【なぜ古市憲寿は次々と小説を書けるのか　注目の甘いラブストーリーを描くまで】へ続く

古市憲寿（ふるいち・のりとし）／1985年、東京都生まれ。慶応義塾大学SFC研究所上席所員。日本学術振興会「育志賞」受賞。若者の生態を的確に描出した著書『絶望の国の幸福な若者たち』（講談社）で注目される。2018年、初の小説単行本『平成くん、さようなら』（文藝春秋）を刊行。翌年の『百の夜は跳ねて』（新潮社）とともに2作連続芥川賞候補作となり話題を呼ぶ。最新作となる小説『アスク・ミー・ホワイ』（マガジンハウス）が8月27日に発売

（構成／本誌・松岡かすみ　編集協力／一木俊雄）

※週刊朝日 　2020年9月4日号より抜粋