昔の嵯峨野は、こんな風に、人も獣も通らない閑（のどか）で静かな所だったのでしょう。寺もなく、今のように朝早く托鉢（たくはつ）の僧の声などもなかったのでしょう。そのかわり、猪（いのしし）や猿の子が、ころころ道ばたに転がり出ていたことでしょう。私が棲（す）みはじめた四十六年ほど前には、足許（あしもと）に雉（きじ）の子がうずくまっていたり、畠（はたけ）の奥から猪の子がひょっこりと出てきたりしたものでしたが、今は畠がなくなり、民家がびっしり建って、そんな風情はどこにもなくなりました。

　これ以上、嵯峨野の昔ながらの風情が消えてしまわない間に、あの世にさっさと旅立ちたいものです。

　もう気の利いた小説も書けそうにありません。あるだけの力は出し尽くした気がします。美味（おい）しいものも充分（じゅうぶん）いただきました。ただ、今、死ねば、海老蔵父子の襲名がみられないのが気がかりです。

　あの世で果（はた）してなつかしい人々に逢えるかどうか？　私はさほど期待していません。誰もまだあの世の映画を見せてくれないので。

　行って見なければ、どんな所かわからないのが、真実です。案外、ただ真暗（まっくら）で、何もない処かもしれない。ヨコオさんの想像力の世界では、あの世もくっきり描けているのでしょう。でも、それを見せてほしいとは思いません。あの世のすべてが不問のところが、せめてもの人間に残された夢なのかもしれない。あの世に行っても、ヨコオさんと私は、またずっと仲よくしましょうね。ボケる時はいっしょにボケましょう。人が死ぬというのは、永遠の世界に生き返ることなのかもしれませんね。私が少し早く行って、陽当（ひあ）たりのいい、草のやさしい場所を見つけて、ヨコオさんを待っていますよ。

　そうだ。甘いまんじゅうを大皿一杯買っておきます。では、またね。おやすみなさい。寂

※週刊朝日 　2020年6月19日号