顔や名はすぐ忘れても…鼻が鋭い作家の“珍記憶” (1/2) 〈週刊朝日〉|AERA dot. (アエラドット)

AERA dot.

顔や名はすぐ忘れても…鼻が鋭い作家の“珍記憶”

連載「出たとこ勝負」

このエントリーをはてなブックマークに追加
黒川博行週刊朝日#黒川博行
黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)

黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)

※写真はイメージです (Getty Images)

※写真はイメージです (Getty Images)

 ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回はにおいについて。

*  *  *
 よめはんと国道沿いのうどん屋に初めて行った。

 車を駐(と)めて車外に出たとき、いやな臭いがした。見ると、駐車場に口径の小さいマンホールがいくつか並んでいる。そう、集中浄化槽の臭いだ。エアポンプの風量不足か、便槽の清掃をしていないからだろう。

「ほかへ行こか」「なんで」「不味(まず)そうな気がする」「あ、そう」「分からんか、この臭い」「かつおだしかな」「それもある」

 厨房(ちゅうぼう)のあたりで換気扇がまわっていた。

 また車に乗るのも面倒だから店に入った。小あがりに座って、よめはんはだし巻き定食、わたしはきつねうどんを注文し、昨日の麻雀の話(よめはんは四暗刻、わたしは国士無双をアガった)をしていたが、なにかしらんくさい。足の臭いだ。わたしは水虫でもないし、真冬でもビーチサンダルで近所を徘徊しているから臭いはないはずだと、座布団に鼻を近づけた。

 ウゲッ──。あまりの悪臭にのけぞった。よく見ると縞柄の座布団はぺちゃんこで染みだらけだ。直前までここに座っていた人物の蒸れた靴下が瞼(まぶた)に浮かぶ。小肥(こぶと)りで赤ら顔、きっとわたしと同じようなドロボー髭の爺さんにちがいない。

「ひどい臭いやな」

「そう?」わたしの加齢臭には敏感なくせに、よめはんは気にするふうがない。

「よう見てみい。座布団」
「わっ、汚な」

 そそくさと小あがりからカウンター席に移動した。この店には二度と来るまいと心に誓った。

 わたしは子供のころから鼻が鋭い。食べ物、飲み物はもちろんのこと、ミミズから芋虫から雑草まで、手にしたものはなんでもにおいを嗅いできた。会ったひとの顔や名前はすぐ忘れるくせに、においは忘れない。


トップにもどる 週刊朝日記事一覧

続きを読む

おすすめの記事おすすめの記事
関連記事関連記事

あわせて読みたい あわせて読みたい