熱燗とノンアルで乾杯。「こんなことよくあるんですか？」と不思議そうな運転手。「……逃げたくなることも……あるんですよ……」と私はホロリと涙を流す。「（察して）……一献いきましょう！　お客さんっ！」。やったりとったりしているうちに、鍋の〆の雑炊をすすり始めると14時を回っている。本来なら池袋演芸場の高座に上がってる頃。恐らく誰かが穴を埋めてるだろう。罪悪感。ただその後の上野鈴本演芸場は私がトリだ。「本当に行かなくていーんですか？　みんなトリのあなたを楽しみにしてるんじゃないんですか！？」「……」「上野だったら飛ばせばまだ間に合いますよっ！！」「……」「あんたには落語しかないんじゃないのかよっ！！」「………うるせえ！　おれはアンコウ食いに来たんだっ！！　邪魔するなら帰れっ！」

　真にうけて運転手、本当に帰っちゃった。トリの寄席も無断欠勤の私。夜の草加落語会もこの分だと間に合わない。後は野となれ山となれ、だ……。あ、いや、ここまで書いてきて妄想とはいえ怖くなってきた。いや、だって仕事を黙って抜くなんて怖すぎる。根が真面目、というか臆病なんだな、私……。

　こないだ会った同業の先輩に「君は年に何百回も落語やってるらしいけど、『暇』なのか！？（笑）」と呆れられた。そうか、俺は暇潰しに落語やってんだ！　そう思ったらなんか楽になってきた。17日が締め切りのこの原稿も「逃げたい」と思っていたら、なんか書けてしまった23時30分。明日も仕事……否『暇潰し』。やっぱり俺は逃げないぜ。

※週刊朝日 　2020年2月7日号

著者プロフィールを見る
春風亭一之輔

春風亭一之輔

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！

春風亭一之輔の記事一覧はこちら