一周忌の法要、新盆を済ませた途端、生きていく力がなくなりましたが、もう少しという気持ちになり、有料老人ホームなどに申し込みました。

「ばあちゃん」のところへ行くのは、少し遅れるかもしれないが、着いたら「じいちゃん」から「ありがとう」と言わせてください。本当に六十数年、ありがとう。ありがとう。

■あなたに会いたい　星野ひかり（仮名・83歳・埼玉県）

　17年前、あなたは突然倒れた。「心筋梗塞（こうそく）」という病があなたの命を奪った。「さようなら。ありがとう」の言葉さえ拒んだ。

　呆然（ぼうぜん）と立ち尽くす私の姿を、あなたは閉じられた眼の底に捉えていただろうか。

　子どもには恵まれなかったけれど、40年余りを共に過ごし、いい思い出を残していってくれた。

　2人とも旅が好きだった。夏になると、よく信州方面へドライブに出かけた。

　中でもお気に入りだったのは、標高約2千メートルの高台に広がる美ケ原高原。牛の群れがのんびりと過ごし、空には小羊の群れのような雲が流れていた。鮮やかな牧草地には、真夏日だというのに赤とんぼが飛び交っていた。

　私は、60歳を過ぎてから緑内障の影響でほぼ目が見えなくなった。危ないから、もう遠くへは外出できない。けれども、2人で旅した思い出の場所は、今でもまぶたの奥に浮かんでくる。

　あの高原にある「山本小屋」だったかしら。まだ一度も泊まったことがなくて、いつかそこで日の出を見ようって約束したっけ。

　私もそのうちそっちへ行くから。きっと2人でまた訪れたいですね。その時はよろしく。

■2人の息子と猫　ちゃー君のママ（仮名・73歳・兵庫県）

　私は31歳で離婚し、いろいろなことを経験した後、小さな会社に就職しました。

　私が49歳、主人が54歳のころです。取引先との打ち合わせで、出会いました。背が高くスーツ姿がビシッと決まった清潔感のある彼に、一目ぼれでした。

　ある日、知人から「あの方は数年前に奥さまを亡くし、寂しいとおっしゃっているけど、結婚する気はあるのか」と聞かれてびっくり。年齢からして彼が独身だとは思わなかったんです。そんなことで、2回目のデートで、彼は私との結婚を決めたようです。

次のページ