春風亭一之輔
落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は「ルーズ」。
＊ ＊ ＊
今回はいつもの己のルーズさを懺悔したい。
4年前くらいまでは1本余裕があったのだ。何のことかといえば、このコラムの原稿のストックである。何かのはずみでストックがなくなった。なぜだ？ 今まで私は病気で休載とかあったっけ？ まるで覚えていない。神隠しかも知れん。おーこわ。とはいえ、盆暮れとGWの合併号が出ると1週休みになる。その時に休まず書いておけば良いのだよ。でも私はバカ正直に休んでしまう。よって今、カツカツ。4年間ズーッとカツカツだ。「こんなユルい原稿で何を言うか？」とお思いかもしれないが、ご飯を硬めに炊くのも、お粥を煮るのも同じ労力がいるのだ。ご理解ください。
この連載は金曜日が締め切り。私は金曜の朝からちょっと慌てだす。「ちょっと」だけど。初動、遅。お題を出されてから、それが何となく頭の片隅にフワフワ浮いているのだけども、手を出そうともしないルーズな自分。編集さんへのショートメールの履歴には「すいません！ ちょっと遅れます！」「承知いたしました！」「申し訳ないです！ 昼過ぎまでお待ちください！」「はい！ お待ち致しております！」「今週もすいません！」「ガッテンです！」なんて文面が並んでる。ここ何年も毎週毎回同じやりとり。学習しないにもほどがある。
ある土曜日の午前中。地方へ行く新幹線の中で、シコシコと慣れないスマホに向かっていると、弟子が横で居眠りしていた。「師匠が締め切りに追われているのに、このやろう……」
すぐに弟子4名を緊急招集し、一列に並ばせる。「いーですか？ 君たちにこれから毎週ひとつ、文章を書いてもらいます。私がテーマを与えてそれについて君たちが書く。文字数は1千字以上。土曜日が締め切りです。絶対に遅れないように！」。悔しいから弟子どもに無理やり課題を与えてやった。ざまあみろ。お前たちも締め切りに苦しみやがれ。「……はい、かしこまりました」。無表情で頷く弟子一同。いやなのかよ！？ だが私は師匠。師匠の言うことは絶対である。
春風亭一之輔
春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！
春風亭一之輔の記事一覧はこちら
春風亭一之輔
ミッツ・マングローブ
姜尚中
ラリー遠田
