家に帰ってガレージに車を駐（と）め、玄関のそばへ行くとマキが鳴いているのが聞こえる。足音でわたしが帰ってきたのが分かるのだろう。鍵を挿してドアを開けると、マキは玄関の梁（はり）の上にとまって待っている。

「マキくん、ただいま」

　チュンチュクチュン──。マキが飛んできて肩にとまる。その懐きようは室内犬とそっくりだ。

　──動物病院へ行った半月後くらいから、マキはいつもと同じように上機嫌になった。餌はよく食べるし、食卓をとことこ歩いて、好物の麺類や卵焼やブロッコリーをつまみ食いする。コーンスープやグリーンピースのスープも飲む。“ピヨコチャン”“マサコチャン”“イクヨ　オイデヨ”“マキクン　カシコイネ”“ゴハンタベヨカ”“ソラソウヤ”と憶えたセリフを連発し、歌もうたう。

　毎年のことだが、秋になり、肌寒くなったころから、マキの寝床はわたしの頭になった。深更、わたしが布団に入るとマキが飛んできてわたしの頭にとまる。ひとしきり羽づくろいをして、静かになったと思ったら羽根に顔を埋めて眠っている。わたしの頭は巣のような髪があり、暖かいのが快適なのだろう。よく耳の中にフンをされるが、かまわない。なによりマキが元気でいることがいちばんだ。

※週刊朝日 　2019年11月8日号

著者プロフィールを見る
黒川博行

黒川博行

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

黒川博行の記事一覧はこちら