林：いちばんいい状態ですね。超売れっ子のころって、ひと月に4千万円収入があったって本当ですか。

ヒロシ：ええ、ありましたね。でもヒマになって、「消えた」と言われるのもイヤで。だから悠々自適という感じでもなかったです。

林：ヒロシさんのいちばん新しい啓発本（『働き方1.9　君も好きなことだけして生きていける』）の中で、「売れっ子になって大金を稼いでいたときよりも、今みたいにユーチューブとか本の収入のほうがずっと心穏やかなことに気づいた」って書いてますね。

ヒロシ：はい。ユーチューブも本も、自分がやりたいことをやってるだけなんですね。テレビは「一発屋」を演じさせようとするんですよ。それがイヤで、魂を売って2万円しかもらえないんだったら出ないという選択です。

林：2万円？

ヒロシ：僕、がっつりテレビに出ても、ギャラ2万とかいうときもありますから。

林：私たち文化人価格よりも安いじゃないですか。

ヒロシ：そのへんが弊害ですよね、「一発屋」を言われることの。

林：売れっ子のときは車もすごいのを買って……。

ヒロシ：そうですね。何のためにずっと続けてきたかといったら、モテたいためであって、やっぱりモテそうな車を買いましたよね。

林：モテそうな車って何ですか。ジャガーとか？

ヒロシ：はい。白いジャガーを買いました。ナンパしても車がよければモテるという時代があったんです。でも、僕が売れてたときは、そこまで車にステータスがあった時代は終わってたんでしょうね。僕、お酒飲めないんですけど、ずっとキャバクラに行ってたときがあって、店外デートに成功したんです。ジャガーに乗せてちょっとドライブしたんですけど、30分ぐらい走ったら、「いつ帰っていいですか？」って言われて。

林：えっ、ウソ！

ヒロシ：「マジか、ほんとはイヤだったんだ」と思って。

林：私、ヒロシさんのエッセーも読みましたが、すごくおかしかった。「モテたい」というだけで青春時代を過ごしてたんですね。

次のページ