大浴場の休憩室に大画面テレビが置いてあって、アナウンサーがしきりに「平成最後の、平成最後の」と連呼している。改元って、いったい誰が、何のためにやるんだろう？

　なぜだかわからないが、大センセイ、無性にゼイタクがしたくなった。

「船で初島行こう」

「いいけど、こんな雨で運航してるのかしら」

　送迎バスで熱海駅まで出て、フェリー乗り場まで歩く。途中、雨足が強くなったので、仕方なくビニール傘を買う。タクシー代に次ぐ無駄な出費である。

　船賃は大人二人、子供一人で往復6500円。高い。高いけど、乗る。

　雨が降りしきる中フェリーに乗り込むと、息子の昭和君は一階の船室に行きたいと言う。大センセイとしてはデッキで海の風を感じてほしかったのだが、頑として嫌だという。なんだかなァ……。

　初島に着いて昼食。

　金目鯛の煮つけ定食、1600円。アジの刺身定食、1980円。高い。金目はまだしも、アジは高過ぎる。

「でも、こういうお金で島の子は高校とか通うんじゃないの？」

　そうか、初島には中学校までしかないんだ。

　身ぐるみ剥がれたような気分で帰りのフェリーに乗り込むと、なぜか昭和君が展望デッキまで上がっていき、土砂降りの中、熱海港に着くまでイミテーションの舵を握り続けた。痛い出費が報われた気がした。

　船の艫で日の丸の旗がはためいていた。令和なんかより、昭和君の方がよっぽど大切だ。

※週刊朝日 　2019年5月31日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら