11時25分。高速道路に入る前のバス停で乗客が増えた。気がつくと、きく麿兄さんの横にお爺さんが座っていた。お爺さんがヨロヨロとスマホをいじる。お爺さん、視界にきく麿兄さんが入っていないようだ。お爺さんの肘が兄さんの突き出た腹肉にガスガス当たる。ムッとするが、なにも言わない兄さん。ガスガスするたびにブニンブニンする腹。ガスガス、ブニンブニン、ガスガス、ブニンブニン。

「そろそろですよ。見ます？」。後ろの席から利さんがスマホをかかげる。液晶の画面には『まもなく新元号発表』とスーパーが出たまま10分経過。「出てこねーな、菅」「髪とかしてんじゃね？」「分け目、逆になってたり」「書いた紙、失くしちゃってたり」「カレーうどんの汁はねちゃってたり」。バカなことを言いながら11時41分。「出てきた！　いつもの分け目！」

　菅「新しい元号は……『令和』であります」
　二人「……ふーん。『れいわ』？……言いにくいな」

　気にせずゲームを続けるもの一人。爺さんに腹を突かれ続けるもの一人。ほか、うとうとするもの。新元号にさほど興味のない芸人たちが博多の会場に着いたのは13時20分。「さ、高座のマイクチェックしたら弁当食おう！」「へーい！」

　4月1日、振り返ればなんでもない一日だった。

※週刊朝日 　2019年5月3日‐10日合併号

著者プロフィールを見る
春風亭一之輔

春風亭一之輔

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！

春風亭一之輔の記事一覧はこちら