コーラの芸はね、海外でやってもウケるんです。世界中にコカ・コーラもペプシコーラもあるから。

　手品ってとっさにやられると、お客さんに「見破らないと負け」みたいな意識が出るんだよね。いきなりクイズを出されたような気がして、お客さんも「悔しい」って思って、実は楽しくなかったりする。

　同業のマジシャンからは「あんなのマジックじゃない」とバッシングされたこともありますよ。でも僕は一番よくないのは手品をやる人が「どうだ！」って目線になることだと思う。だから僕は「こうですよ」って種明かしを見せてあげるほうが、お客さんとフィフティ・フィフティの関係になると思うんです。それで10個の問題のうち2個くらいなら「え？　どうやったの？」って、わからないのがあってもいいよね、と。

　それに気づけたのは自分が落ちこぼれだった、子ども時代の体験があるからかもしれないですね。

――大きな転機は34歳のとき。テレビ番組「お笑いスター誕生！！」に出演し、その名が全国に知られた。ウケたのは、とりつくろわない姿。その性格は母親ゆずりだという。

　あのときはね、たぶんテレビ用につくろっていなかった「無防備さ」がウケたんだと思うんだよね。テレビがなんだかもよくわかってなかったから、ストリップやキャバレーでやってるそのままにやったんです。舞台に出て「よろしくお願いします」って言っただけで、お客さんがクスクス笑ったのね。後ろで何かやってるんじゃないか？と思って振り返っちゃったもんね。

　今も子どもみたいだって言われる。例えば、僕が弟子に「お茶飲まない？」って電話すると「あ～、いま営業で長野なんですよ～」とか言うわけ。でも「ウソだな」って本能的にわかる。それでアパートに行ってみると本人がいる。弟子には「普通の大人は来ないですよ！　師匠はやりづらい！」って言われるんだけどね。

　おふくろと僕は似たようなところがあって、忘れられないのはね、僕が30歳すぎてようやく少しお金ができて、おふくろに「お小遣い」って3千円渡したとき。普通は「ありがとう」って言うじゃない？　でもおふくろは「これだけか？」って言ったんだよね（笑）。本心なんだろうけど、普通の大人だったら「もっといっぱい小遣いくれるようにがんばってよ」とか付け足すよね。でもおふくろはそんなふうに「つくろう」ことができないんだよね。

次のページ