母が愛人とダイナマイト心中…　伝説の編集者・末井昭が対談した「自殺会議」

　ムンクの「叫び」のポーズの人物が表紙を飾る『自殺会議』（朝日出版社　1680円※税抜）は、末井昭さんが自殺にかかわりのある人と対談し、考えたことを綴った本だ。末井さんが小学生のとき、母親は愛人とダイナマイト心中した。

【写真】末井さんが開いた「公開自殺会議」の様子

　そんな自身の半生と自殺について書いた前作の『自殺』は、講談社エッセイ賞を受賞し、今度は2冊目の自殺の本になる。

「もっと自殺のことを知るために、自殺に縁のある人から話を聞きたいと思ったのが、この本の始まりでした」

　前作を出した後、トークショーなどに出る機会が増えた。その会場で死を望む息子の母親に出会い、かける言葉に迷ったこともある。本書の対談では、自殺しようとしたハウス加賀谷さん、自殺した息子の霊に会った原一男さん、自殺したい人の電話を24時間受けている坂口恭平さん、患者の自殺を体験してきた向谷地生良（むかいやちいくよし）さんらと話している。

　末井さんはさらに探求し、自殺者の少ない徳島県の海部町（現・海陽町）と、自殺者の多い町を訪ねた。福井県の東尋坊では、崖に立つ人を止める、元警察官の茂幸雄さんに会った。

「茂さんは朝から酒を飲んでる人だけど、実際多くの人たちを助けていて、再出発まで面倒みている。そして『同情するなら同伴しろ』と、言葉だけの自殺防止活動に憤っている」

　一冊まるまる自殺の話なのに、笑いもあり、読後感は明るく解放感がある。

「自殺は深刻な問題だけど、クスッと笑ってもらえるのがいいと思って、不謹慎すれすれのところで書きたかったんです。登場してくれたのが命すれすれの場所にいる、優しいツワモノとでもいうような方々で、その人たちの言葉に圧倒されたし、僕の意識も変わりました。会議に参加している感じで読んで、生きるすべを汲み取ってもらえたら」