室井佑月「あ、雪が降ってきた」

　作家の室井佑月氏は今の日本社会を、猫の世界に喩える。

【この記事のイラストはこちら】

＊　　＊　　＊

　ブチ猫のサブローがつぶやく。

「なんで、お腹が空くとゴミでも食べちゃうんだろ。なんで、走ってくる車を避けちゃうんだろ。なんで、生きちゃうんだろう」

　あたしもたまにおなじようなことを思う。

「なんで、あたしたちは、暖かいところに連れてってもらえないのかって。人間に抱っこされるのなんか死んでも嫌だけど」

　ガリガリの三毛婆さんが、教えてくれた。

「それは生まれたところが悪いのさ」と。

　窓越しにこちらを見下ろすモフモフは、お母さんもお父さんも、暖かいところで生まれた猫なんだって。

　そんなのおかしい。あたしはゴキブリもネズミも捕れる。

　自分でいうのもなんだが、真っ白な美猫だ。

　でも婆さんは負けない。

「そんなのたくさんいるよ。もうそんなところに価値はないんだよ」

　じゃ、どうすれば良いのか。サブローがいう。

「捨て猫が暖かい部屋へ連れていってもらえた、って話があるけど、我々が真面目にネズミを捕ったりするための、おとぎ話かも」

　そうそう噂といえば、このところ変な噂が流れている。この街にネズミが増えてきたから、他所から猫を連れて来るらしいって。

「新しいともだちができるといいな」

　あたしがそういうと、サブローは馬鹿じゃないの、という表情でこちらを見た。

「みんなでネズミを狩って、街にネズミがいなくなったらどうなる？　俺らの口にするものは少なくなるし、そうなったら他所者ともどもお払い箱さ。今度はネズミじゃなく、俺らが保健所に追われる身になったりね」

「じゃ、人間はあたしらがいらないと思ってるの？」

「やつらにとって、従順なモフモフだけが猫なのさ。そして、モフモフもおなじ猫なのに、俺らのことは眼中に無い」

「寒いな」とサブローが身体をすり寄せてきた。あたしはそれとなく身体を離した。

　子どもなんて産みたくない。だって、あたしたちの子は、決してモフモフにはなれない。

著者プロフィールを見る

室井佑月

室井佑月（むろい・ゆづき）／作家。1970年、青森県生まれ。「小説新潮」誌の「読者による性の小説」に入選し作家デビュー。テレビ・コメンテーターとしても活躍。「しがみつく女」をまとめた「この国は、変われないの？」（新日本出版社）が発売中

室井佑月の記事一覧はこちら