山田清機
ある日の早朝、Sから切迫した電話がかかってきた。
「今日は何としても出社しなくてはいけないんだが、どうしても会社の中に入れないんや。頼む、いまから本社に来てくれ」
よく事情をのみ込めないまま本社の正面玄関に出向くと、むくんで蒼白な顔をしたSが立っていた。ふたりで本社の周囲を何周かした後、玄関に入ろうとしたが入れない。また本社の周囲を回る。入れない。回る。入れない。これを何度か繰り返したあげく、Sは涙を浮かべながらなんとか本社の玄関を潜っていった。
なぜ、ああまでして会社に行かねばならなかったのか。一流国立大学の出身だったSには、大センセイのように「逃げる」という選択肢はなかったのだろうか。
大分時代、Sとは専ら日曜日の夕方にドライブに出かけた。カーステレオをかけながら、どこだかわからない山中を走り回るのだ。束の間の逃避行だった。
その日は大分からひたすら南下して、延岡の方まで足を延ばしたのだった。
真っ暗になるまでやみくもに走り回って小さな峠を越えたとき、突如、目の前に異様な風景が広がった。赤く発光する何十棟ものビニールハウスが闇の中にぼっと浮かび上がったのだ。
「ヤマちゃん、見てくれよ」
幻のような光景に、ふたりとも息をのんだ。
「すごいなぁ、きれいやなぁ。会社、行きたないな」
それは、電照菊のビニールハウスだった。
あの電照菊の里はいったいどこだったのか、いまとなっては確かめる術がない。
※週刊朝日 2018年11月23日号
山田清機
山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている
山田清機の記事一覧はこちら
山田清機
森朋之
廣津留すみれ
しいたけ.
