在宅酸素や胃ろう（栄養摂取のために腹部に開けた穴）など、医療依存度が高い人を自宅でみることは容易ではない。だが、在宅医療では医師や看護師によるキメの細かい支援があるので、家族も心強いようだ。（※患者と家族はすべて仮名）
ヨウコさん（73）は、脳出血で寝たきりの生活を送る夫（76）をみている。夫は胃ろうがあり、5年ほど前から新田クリニック（東京都国立市）の在宅医療を受けている。
「胃ろうの状態はどうですか？」
「周囲が赤くなっていたようで、デイサービスのスタッフの方が入浴後、薬を塗ってくれました」
「この前の血液検査では、腎臓がちょっと悪いような感じでしたけど」
「そうですか。尿の量は変わりませんが」
「では、利尿剤を少量使いましょうか」
在宅医の宮崎之男さんとヨウコさんの会話は、まるで医師と看護師のようだ。
夫が病に倒れたのは15年ほど前。やがて認知症の症状も現れ、体の自由がきかなくなっていった。
「施設にお願いする気にはなれなかった。わが家は3人家族なので、一人でも欠けたらさみしいじゃありませんか」（ヨウコさん）
とはいえ、素人による医療的ケアは不安だ。最初は、看護師に教えてもらいながら、胃ろうから栄養を入れてみたが、手が震えて入らなかったという。
失敗を繰り返しながらも「何かあったら往診に来てくれる。医師や看護師に聞けばいい」と思えることが救いだった。実際、気になることは「頭にメモして」（同）、医師や看護師が訪ねてきたときに、そのつど解決していった。
「もうみられないと思ったら、施設にお願いすると思う。でも、いまはできるだけのことはしたい」（同）
今年2月にがんを患っていた夫を看取ったユキエさん（87）。夫に病気がわかったのは一昨年の3月。医師から病気についての話をされた夫は、積極的な治療をせず、自宅で過ごすことを選んだ。
ラリー遠田
森朋之
廣津留すみれ
