だが、しかし、さらに、もっと腹立たしいのは横須賀線武蔵小杉駅の駐輪場だ。ここは一発で200円取る。一秒入れても200円。泣いても笑っても200円。そして、絶対数が少ない。

　一度、取材の待ち合わせギリギリの時刻に自転車を入れようとしたら、平然と「満車」の立て看板が出ていた。管理人に、

「どこが空いてんの？」

　と聞くと、

「バスロータリーの地下のが広いからねー」

　とのんきに言う。国産豆腐だ。国産豆腐に止めてから歩いて戻ってきたら、15分以上かかってしまう。

「なんとかしてよ」

「そう言われてもねぇー」

　一部の人の利便性しか考えない街は、確実に滅ぶ。大センセイはそう思うぞ。根拠はないけどさ。

※週刊朝日 　2017年12月8日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら