――別荘やアトリエ、絵画や骨董などを処分するようになったのだ。マスコミにも「終活」と取り上げられ、話題になった。

妻：私たちは二人だけだから、自分たちで始末しなきゃいけないんです。

夫：みんなどうにかしなきゃと思うけど、どうしていいかわかんないんだよな。でも1年使わないものは、一生使わないんだ。全部処分した。

妻：人にあげたりね。アトリエは壊して更地にするだけで、売ったお金とトントン。そんなものを残されたら、どれだけ迷惑か。

夫：写真も困るよね。「これ、誰だっけ？」ってなる。写真は1年に4枚あればいい。春、夏、秋、冬1枚ずつ。

妻：終活って体力がいるんですよ。私はいま62歳で、「まだ早い」って言われるけれど、いやいや60代でやっておかないとできない。精神的にも大変だし。

夫：すっきりしたし、ホッとしたよ。

妻：それに、どっちかが倒れて大変なときに「あれの処分どうする？」とか言い出せない。自分でお墓に入るわけにいかないから、どうしたって最後に迷惑はかけてしまうと思うけど。

夫：なんだか僕まで処分されそうだな（笑）。

――余分なものを捨て、身軽になった二人の今後は？

夫：仕事もねえ、僕はもう定年だし、そろそろいいかな？と思うんだけど、みんなが「仕事したほうがリハビリになるから」って。

妻：若い女の子にキャーキャー言ってもらえるし。さっしー（指原莉乃さん）とかに「中尾さ～ん」って言われてニコニコしてるんだから、呼んでもらえる間は「がんばりなさい」って送り出してるんです。

夫：それと旅行だね。

妻：1カ月に一度は旅行に行くんです。せっかく身軽にしたんだから、動けて楽しめる間は楽しみたい。

夫：子どもがいない分、二人の空気の「濃密度」をつくり出すっていうのかな。そのために旅に行く。

妻：一家だんらんという楽しみを私たちは知らないけれど、でも両方を持つことはできないんですよ。だから二人だけの道を選んだ責任として、せめて死んだあと残った人に「なんだよ、こんなもの遺して」って、舌打ちされないように。

夫：遺言もつくったよね。

妻：お墓もね。でもいろいろと始末しすぎちゃったから……。

夫：遺言を書き直さなきゃいけないな（笑）。

※週刊朝日 　2017年8月18－25号より抜粋