落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は、「区切り」。
* * *
「川上くんはこっから入ってこないでねっ!!」
小学2年の春。となりの席になったK子から突然言われた。
1人1台の学習デスクではなく、2人で1台の横ながの古びた木製の机。だいぶ時代がついていて、表面は落書きやコンパスの針で引っ掻いた跡や、穴ぼこだらけだった。
K子は指で机に線を引いた。油っ手だったのか、かすかに跡が残る。若干K子の陣地のほうが広い気がしたが、押しの強さが怖くて私は黙っていた。
「1回入ってきたら罰金100万円~っ!」
K子の語尾を伸ばすのが不快感を誘う。ほぼ初対面なのに自分のルールを押しつけてくる傲慢さにイラッときて、私は、
「100万円なんて持ってないし!」
と返した。
K「じゃあ、働いて払ってください~」
私「じゃあ、K子ちゃんも払ってください~」
K「残念でした~。私は絶対にはみ出したりしません~」
私「世の中に絶対はありません~」
K「私にはあるんです~」
不毛な口論は担任の栗田先生の「静かにしなさいっ!」で休戦となった。
境界線を気にしながらの授業が始まった。いかんせん、初期設定が不公平だ。K子の陣地は、横幅が私より5センチは広いではないか。初めに文句を言っておけばよかった。
帰りの会が終わり、K子は机に書いた「正」を数えながら、
「じゃあ、川上くんは私に100万円を25回払うこと~」
と請求してきた。
「払えないよ」
「一生かけて払ってくださーい」
私は7歳にして重い十字架を背負わされてしまった。憂鬱に時が過ぎていく。
翌朝、K子が言った。
「昨日の払わなくていーよ」
当たり前だ。しかし、幼い私はこの時心底ホッとした。
私「ありがとう」
なぜ礼を言う?
K「その代わり、川上くんの陣地にある穴をちょうだい!」
私の机には直径2センチくらいのハート形の穴が開いていた。
「その穴に水ノリを詰めて固めるとハートの塊ができるんだよー。お金払わなくていいから、穴ちょうだい」
「……いいよ!」
軽はずみに了承したのが大間違いだった。穴は私の陣地の真ん中にある。休み時間に読書していても、K子は「穴、見せて!」と水ノリが固まったかどうかチェックを入れたり、他の女子に自慢したり、又貸ししたり。「穴利権」を使ってK子が教室内で力を持ち始めたのだ。
結局、休み時間中の私は自分の机を追われて、教室のロッカーの前で過ごすようになった。
「こんな些細な『区切り』が、実は現在の世界における植民地支配からの領土分離・独立問題に繋がっているのではないか?」
とNHKの「新・映像の世紀」を観て黙考した次第。
以上、加古隆の「パリは燃えているか」にのせて連載100回目をお送りしました。
※週刊朝日 2016年4月29日号