前出の清水氏は大学時代の野球プレー中のケガで障害が残ったが、「清原と桑田が2人で車いすを買ってくれて、今使っているのは2代目になります」と言う。

 元オリックス選手で大阪市内で焼き肉店「勝」を経営する吉川勝成氏の証言。

「オリックス時代に僕がケガをしたら病院を紹介してくれました。焼き肉店を始めるときにも暖簾の文字を書いてくれたんです。結婚したときはビデオレターで祝ってくれた」

 家族ぐるみで25年来の付き合いという大阪の行きつけの寿司屋「新明石鮓」大将も言う。

「引退試合で打ったバット、グローブもくれて、店の暖簾もキヨちゃんからのプレゼント。引退試合の前にキヨちゃんが『見に来てや』って店にチケットを持ってきてくれ、駆け付けたよ」

 だが、ここ3年ほどは友人らとも連絡を絶っていたようだ。桑田氏はこうコメントした。

「清原の悪い噂を聞く度に注意していると、3年前に『一切関わらないでくれ』と言われた。小姑のような小言に嫌気がさしたのか」

(取材班=今西憲之、上田耕司、亀井洋志、長倉克枝、西岡千史、林壮一、松岡かすみ、柳川悠二)

週刊朝日 2016年2月19日号