「卵から蛹（さなぎ）、そして蝶と、スターになっていく過程を見られるから高卒の選手は人気が出る。それにしても、山田は一気に駆け上がっていった感じです。人気も実力もパ・リーグ優位の今のプロ野球で、セ・リーグ唯一のスーパースターですよ」

　そう語るスポーツ紙デスクは、人気の指標としてグッズ売り上げを挙げた。球団周辺からは「『山田』と書けば何でも売れる」との声も聞こえてくるという。

「ヤクルトのグッズの売り上げは、『つば九郎』がずっとトップでしたが、今夏、トリプルスリーが現実味を帯びてきたころ、山田のグッズが抜いたんです」

　穏やかな風貌で、特別に背が高いわけでも、筋肉ムキムキの体でもない。見た目はちっとも凄くないのに、パフォーマンスは物凄い。先のデスクが続ける。

「だから子どもたちの憧れの対象になる。イチローの影響で今の日本の野手には右投げ左打ちが多く、右の強打者が少ない。山田の活躍で、そんな状況が変わってくるかもしれませんよ」

（本誌・藤村かおり、牧野めぐみ、松岡かすみ、西岡千史／今西憲之、黒田朔、桐島瞬）

※週刊朝日 2015年11月13日号