「（相手投手の）握りがチェンジアップぽかったんで狙いました。打った瞬間、入ったと思いました。映画みたいに、ちょっとの時間、空白があって、ワーッという大歓声が聞こえてきた。想像していたのとはちょっと違う感じでした」

　投手の握りを一瞬で確認して狙い打つとは、どんな動体視力をしているのか。

　くだらない記者の質問にはさらりと答え、的を射た質問には言葉を尽くす。自分が何を発すればどう報道されるかも、16歳にして心得ているのだ。

　六回には2死満塁のチャンスで打順が回ってくる。右手でバットを担いでバッターボックスに入り、腰をくねくねさせるいつものルーティン。やはりチェンジアップを右前へはじき返し、走者を一掃した。

「（チャンスの場面で）おいしいな、と思いました（笑）。自分、まだまだこんなもんじゃないんで、満足はできません」

　試合後の村中監督は、数時間前とは評価を一変し、3長打5打点の清宮に対しお手上げの表情だった。

「清宮君ひとりに打たれましたね。華麗さは原辰徳のほうが上。ここ（甲子園）で打つんだから、清宮君はスター性がある。そのスター性をどこよりも作ってしまったのが、うちかもね」

　怪物伝説は、始まったばかりである。

※週刊朝日 2015年8月28日号