広島市を8月20日未明に襲った“同時多発”土砂災害による死者は49人、行方不明者は41人（23日現在）に上る。土石流が家や車を押しつぶし、閑静な住宅街は一瞬にして爆撃されたような惨状となった。
土石流の被害が最も大きかったのが、広島市安佐南区の緑井と八木にまたがる地域だ。 八木3丁目の山のふもとを少し下ったところでは、アパート1棟が基礎ごと「消失」していた。
自衛隊員、警察官の救出作業を21日、茫然と見ていたのは、湯浅吉彦さん（61）だ。アパートに息子の湯浅康弘さん（29）と妻のみなみさん（28）が住んでいた。
東京で整体師の仕事をしていた康弘さん。地元広島の支店に異動になり、7月末に引っ越したばかりだった。みなみさんは妊娠7カ月。11月に出産予定だった。
「山のほうでちょっと不便だが、新築だからとこのアパートに決めた。子供も生まれるから、山のほうで空気もいいだろうと話していた。出産が待ち遠しくてならんかったのに……」
吉彦さんは絞り出すように話した。康弘さんは、広島県の山間部にある三次高校の出身で高校球児だった。
「体力だけは人一倍。子供が生まれたら、挙式、新婚旅行だと話していた。奇跡が起きることを祈りたい。アパートを埋め尽くす大きな石が憎いです」
明暗を分けたのは、わずかな違いだけだった。同じ山のふもとの一軒家に住んでいた中島國雄さん（73）、タツ子さん（70）夫婦は避難所でこう語った。
「しつこく雷が繰り返し鳴った後、ちょっと地震みたいな縦揺れがあったんです。バリバリバリ、ドーンという音がして、テラスへ出たら、すぐに土石流が始まった。ドーンというのは石や木や車が、住宅にぶつかった音だったんだろうね。土石流はまっすぐに下に流れたのと、横滑りにうちの家めがけてやってきた」
しかし、車や電柱が壁になって、土石流は中島家の手前3メートルで止まったという。
「家はどうもなってないから、最後までがんばっとったんよ。でも、消防署の人に２次災害があったらどうするんかと諭されて、いちばん最後に退避しました」
妻のタツ子さんもこう振り返った。
「消防隊員の方におんぶされて救出されました。泥やガレキで大まわりしたので家から避難所まで2時間半かかりました」
八木3丁目にあった実家が消失し、両親が23日現在、行方不明になっている広兼学さん（34）は避難所で捜し疲れた様子で語った。
「災害以来、連絡が途絶えています。両親とも携帯を持っており、電源は入っているんですけど、留守番電話のままです」
現場には災害救助犬も駆けつけ、ガレキの中、倒壊した家に入っていた。
「東日本大震災も経験した救助犬なんです。しかし、今回のほうが条件が厳しい。泥と水で生存反応を見つけることができない」（自衛隊員）
※週刊朝日 2014年9月5日号より抜粋
鴻上尚史
鴻上尚史
江利川ちひろ
下山進
