山本譲二さん、悦子さん夫妻の出会いは、かれこれ40年前。譲二さんはデビューしたものの、まったく売れず、ナイトクラブでギターの弾き語りを続ける日々。そこに同じ所属事務所のほかのアーティストのイメージガールに選ばれてやってきたのが、モデルの悦子さんだった。お互いに惹かれていくが、なかなか思いは告げられなかったという。
＊ ＊ ＊
夫「おつきあいしてください、なんてことも言えませんよ。それ以前に、どうしておれは売れないんだろう、なんでだろう、考えることはそれだけですよ」
妻「山本さんは若いときは売れなくても、年をとったら絶対に売れる人だって私は信じていたんです。だから今はがんばってほしい、とそれだけでした。それが、ある日、紙袋一つ持って、私のマンションに来たんですよね」
夫「僕は自信満々で行ったんですよ。ところが、『今、妹が来ているからだめ』って、部屋に入れてくれない。表参道の交差点に立って泣きましたよ。おれはどこで寝ればいいんだ、って。その夜はカプセルホテルで泣き明かした」
妻「次の日、荷物だけは入れてあげたでしょ。下着とTシャツの」
夫「そのころ僕の稼ぎは1カ月4万円。ところが、彼女はCMやドラマに出演していて、『いくらくらいもらうんか』と聞いたら、『今度の仕事は1クール15万円か20万円かな』とか軽く言う。クールという言葉もわからなかったけど、正直言って、しめた！って（笑）。で、なんとなく同棲するようになったんです」
妻「『ちょっとお金貸して』って、よく言いましたよね。『ちょっと』と言うから、すぐ返してくれると思って貸しました。でも、今まで一度も返ってこないんですけど（笑）」
はっきり言えばヒモみたいな譲二さんだったが、31歳のとき、「みちのくひとり旅」が大ヒット。経済的には落ち着く。芸能界を引退した悦子さんは、多忙を極める彼の世話を焼く。でも、売れれば売れたで、譲二さんはそれを笠に着て結婚を迫るようでためらった。
妻「えーっ、ほんとですか」
夫「でも、あなたも結婚を一切口にしなかったでしょう。親に会ってくれとも言わない。卑怯な言い方だけど、それで助かりましたね。結婚を考えずに歌に専念できましたから」
結婚の決意を固めたのは、さらに何年もたってから。ある日、芸能リポーターの梨元勝さんがやってきたのだ。
夫「玄関のチャイムが鳴るからのぞき窓から見たら、梨元さんなんです。『わかった、おれは出ていってすべてを話す』と言ったら、悦ちゃんが『だめ。早まらないで』って」
妻「事務所にきちんと話して、取材も事務所を通してもらう、と言ったんです」
夫「彼女の毅然とした態度で救われましたね。でなければ、隠し妻とか書かれていたでしょうね（笑）。僕ら、隠し妻とか隠し子とかでスキャンダルになる最後の世代ですよ」
妻「今はみんな自然に、結婚や妊娠の報告してますものね」
※週刊朝日 2014年8月15日号より抜粋
姜尚中
ラリー遠田
東浩紀
