「長崎は今日も雨だった」などのヒット曲で知られる歌手の前川清さんは、直立不動で歌う姿が印象的だ。「クール・ファイブ」のメンバーとして長崎から20歳のころ上京。そして、ある出来事がきっかけで、「直立不動」が誕生したという。

＊　　＊　　＊

　あのころは、30過ぎに見られました。クール・ファイブのメンバーのうち3人は5、6歳上で、リーダー（内山田洋）はひと回りも上。そのせいもあってか、「年、ごまかしてんだろ？」とよく言われました。

　直立不動で歌うのは、テレビに出るようになって、仕方なくああなったんです。

　もともとクール・ファイブはジャズバンドですから、みんな楽器を弾いていました。ところが、テレビに出るときはマイクはおれ用の1本と、コーラス用の1本だけ。おまけに、楽器をつなぐと配線に時間がかかるから、楽器は演奏させてもらえない。どうしたらいいかわからなくて棒立ちでいたら、ディレクターさんから「動けよ、絵にならない！」と怒られ、ルルル～とコーラスに合わせて動いたら「やめろ、動くな！」って。どっちなんだよ、と思いましたが、相当ひどい動きだったんでしょうね。

　思い返せば、自分はずっと突っ立ったまま歌っていました。リズムをとろうとしてもできない。動くと歌がダメになる。踊りながら歌う人はすごいですよね。

※週刊朝日 2012年11月2日号