訪問診療が週に１回、ほかに週１回の訪問入浴と、訪問介護が２回来た。水曜日にケアタウンのデイサービスへ出向くこともあった。痛みが出た際、転移による骨折の疑いもあり、一時的に入院して症状をコントロールしたこともあったが、それ以降は、家で痛みを緩和できた。

　家にいることで、人生の終い支度もできた。アルバムをめくりながら、

「この写真、君は欲しいか？　僕はいらないと思うよ」

　そうやって一枚一枚、啓也さんが持っていきたいもの、順子さんが持っていたいもの、そして捨てるものの三つに分けていった。

「来年、僕は生きていないから夏服はいらない」と洋服も処分し、棺に入る際のワイシャツやブレザーを自分で選んだ。無宗教の音楽葬も生前予約した。

　順子さんは食事の準備やトイレの介助、おむつ交換などをした。カニやうなぎが食べたいと啓也さんが望めば、買いに出かけた。病院では食事が出て楽な半面、好きなものは食べられないし、ほかの患者に気兼ねして話しづらいこともある。やはり家は自由だった。

「ケアタウンで診てもらえるようになって僕は生き返った、自分らしく生きられるようになった。夫はそう話していました」

　啓也さんのリクライニングベッドは、８畳ほどの部屋に置いた。順子さんはその隣にふとんを敷いて寝た。

「順子、順子」

　明け方、啓也さんは決まって呼んだ。

「なあに？」

「日の出だよ、日の出」

　東側の窓から、日の出が見える。ゆっくりと昇る大きな太陽をふたりでずっと見ていた。ベッドを起こし、朝日を眺める啓也さんの横顔に光があたり、次第に明るくなってゆく。

「きれいね」

　順子さんが言うと、いつもこう返した。

「今日もいい日になるぞ」

　１１月２０日の朝は、夫が８回、ささやくように妻の名前を呼んだ。このころ啓也さんの体は急激に弱っていた。決まり文句を、この日は順子さんが言った。

「今日もいい日になるよ。大丈夫よね」

　すると、夫の声が小さく聞こえた。

「もうだめだ。ありがとう」

　翌日、啓也さんは家族に囲まれて眠るように息を引き取った。５８歳だった－－。

　４年が過ぎたいまも、順子さんは、ふたりで見た日の出の光景を思い出す。朝日を浴びた夫の横顔がよみがえってくる。

次のページ