中森明菜（C）朝日新聞社 　中森明菜（55）は1982年5月1日「スローモーション」でデビューした。歌手生活も40年目に突入、というわけだ。 　デビュー前、彼女はオーディション番組「スター誕生」（日本テレビ系）に三度挑戦している。最初は中2のときに岩崎宏美の「夏に抱かれて」を、二度目は翌年に松田聖子の「青い珊瑚礁」を歌った。そして、高1の夏、山口百恵の「夢先案内人」を歌い、番組史上最高得点で合格。11月の決戦大会でもこの曲を歌って、翌年の歌手デビューが決まる。 　デビュー曲の「スローモーション」は名曲との評価を得たものの、オリコンチャートでは最高30位にとどまった。しかし、3カ月後に発売されたセカンドシングル「少女A」は最高5位のヒットを記録。一躍、トップアイドルになった。 　ブレークの決め手は、歌唱力やルックスに加え、この曲の不良っぽくて不機嫌そうなイメージがピタリとハマったことだろう。おかげで彼女は「ぶりっこ」キャラで君臨していた松田聖子の対抗馬として持ち上げられた。「ツッパリ」キャラという正反対なタイプの歌姫の出現が面白がられたのである。 　しかし、ブレーク前の彼女に「少女A」のイメージはなかった。デビュー1カ月前に行われたインタビューでも、芸能界の印象についてこう語っている。 「みんな優しい方ばかりです。やっぱりこう、忙しくて辛いことがいっぱいあるんじゃないかナと思ってたんですけど、楽しいことが多いんで。でもこれからなんですけど、今は楽しいことばかりです」（「よい子の歌謡曲」9号） 　実際「昨日、目をあけてイビキかいて寝てたって（略）よっぽど疲れてたんでしょーね」と明かしたうえで、その姿を再現して「すごい笑われちゃったんです」と自ら笑い話にしてみたり、デビュー曲がロサンゼルスで録音したという触れ込みなのは「ただ言ってるだけなんです、カッコつけてね（笑）」と一種のハク付けだったことをぶっちゃけたりしている。本人いわく「一応レコーディングをやってきた」ものの「帰ってきたときには試聴盤がもうできてた（笑）」らしい。 　ハードなスケジュールや業界的な裏事情も含め、入ったばかりの芸能界を楽しんでいることが伝わってくる。また、家族との仲良しぶりも語っていたし、松任谷由実の「女の子の気持ちをわかってくれるよーな」詞に共感するという憧れも口にしていた。 　ちなみに「スタ誕」で歌った3曲も、明るくポップなナンバー。彼女が「全部好き」だと言う百恵の曲にはロック調のツッパリ路線と、ソフトな叙情路線があるが「夢先案内人」は後者に属する。歌いだしが「いつでも夢を」（橋幸夫・吉永小百合）に似たミディアムテンポの人気曲だ。 　こうした選曲やユーミンへの憧れからは、明るくポップでおしゃれな音楽への嗜好がうかがえる。とはいえ、洋楽には疎かったようで、インタビュアーが「スローモーション」について、ある洋楽曲と似ていることを指摘すると、 「いい曲なんですね、ソレ。とか自分で言っちゃったりして（笑）」 　と、冗談で返していた。 　とまあ、16歳の少女らしい飾らない素顔というか、まだまだあどけなく、それでいてスターを目指し頑張ろうという大人びた覚悟も秘めた等身大の彼女自身が、けっこう冗舌に語られていたのである。 　ところが、ブレーク後のインタビュー（「ブーム」82年12月号）では、様子が一変。こちらのインタビュアーいわく「ほとんど一問一答」なやりとりに終始している。 「芸能界に入る前と後で何かギャップは感じましたか」という問いには「いいえ別に」。「兄弟とは遊ばないの？」という問いには「皆バラバラに好きなことしてましたから」。そのあげく、インタビュアーの「割とまわりに無関心ですね」というあきらめ気味の投げかけにも「無関心です」とそっけなく答え、インタビューは締めくくられる。 　唯一、少女らしい本物の笑顔を見せたのは、インタビュー後のこと。その場にあったテレビでアニメの「魔法使いサリー」が流れたのを見て「サリーちゃんだ！」と声をあげたときだけだったという。 　この記事からは、まるでメディア、あるいは大人に対して、心を閉ざしかけているような印象も受ける。 　その背景には、ブレークでますます多忙になったことに加え「少女A」のおかげで不良っぽいイメージが生まれ、あることないこと騒がれるようになったことが関係していたのだろう。 　最近も「うっせぇわ」をヒットさせた女子高生歌手・Adoの正体や素顔をめぐってさまざまな詮索が行われたが、このときの明菜をめぐる過熱ぶりはそれ以上だった。なにせ、聖子の対抗馬、かつ、待望久しい百恵の後継者と目される逸材が出現したのだ。 　ではいかにして、彼女はこの曲と出会ったのか。そこには、ある新進作詞家の登場が関係していた。前年、コピーライターから作詞家に転向して、この曲で認められ、80年代を代表する作り手のひとりとなっていく売野雅勇（うりの・まさお）だ。 　彼は2年後、こんな発言をしている。 「特に不良性の高い子という風評も、あの時点では全くなかったものだ。（略）『少女A』の詞は、中森明菜本人がモデルだったのではないかという、いつも受ける質問に対して。絶対にそうではない。事実、ぼくは彼女の私生活なんか全く知らない。推測するに、彼女はきっと、とてもナイーブな女性だ。ぼくが『少女A』という詞を書いてしまったことを、恨んでいるかもしれない」（「プールサイドに3Bとステドラーをくれ　売野雅勇の世界」田中良明） 　実際、明菜は当初、この曲を歌うことすら嫌がったという。所属レコード会社（ワーナー・パイオニア）でプロモートを担当していた富岡信夫によれば、 「明菜自身が『少女A』の“A”を自分のことだと勘違いしていたんです。それで詞の内容を含め、最初から『イヤだ！』『絶対に歌いたくない！』と言い張っていたんです。確かに10代の明菜にとっては強烈的な詞でしたから、余計にそう思ったのかもしれませんね」（zakzak：夕刊フジ） 　スタジオでは、周囲が時間をかけてなだめ、どうにか録音にこぎつけた。セカンドシングルにするという決定についても、レコード会社の宣伝を統括する実力者の判断だと聞いて納得。ただ、富岡いわく「ジャケットの…あの、どこかにらみつけているような表情も気に入っていなかったようでした」ということで、不良イメージでの売られ方自体、不本意だったのだろう。 　なお、この記事を書いた芸能ジャーナリストの渡邉裕二は当時、この曲の発売記念イベントを観覧。「司会者の質問に無愛想に返答するなど、どこか不機嫌そうだった」という印象を語り、富岡は「おそらく楽曲について、あまり聞かれたくなかったのかもしれませんね」と答えている。 　また、売野は「少女A」を機に明菜にとって重要な作詞家となるが、本人に会ったのは一度だけだという。 「明菜さんが何か言ったら、僕に失礼になるとディレクターが気を遣ってくれていたようで。（略）挨拶を交わしましたが、ふて腐れている様子で、目も合わせてくれませんでした（笑）」（週刊ポスト） 　ではなぜ、売野は16歳の少女が嫌がるような詞を書いたのか。それは、新進作詞家らしい野心からだった。朝日新聞デジタルの取材によれば、アイドルの詞に初挑戦するにあたり「歌謡曲の世界には媚びた言葉があふれ、似たような語彙が、そのシステムの中で繰り返されている。（略）その枠内ではなく、外で曲を作りたい」と考えたとのこと。そこで「反社会」というコンセプトを思いつき、事件報道用語である「少女A」というタイトルが導きだされた。しかも、最初は「少女A（16）」というもっとそれっぽいものだったという。 　とはいえ、いい詞がなかなか浮かばないため、以前、沢田研二に書いてボツになった詞を再利用することに。年配の男が少女をナンパする「ロリータ」という詞だ。それを少女の側から描いてみようと思い立ったのである。 　こうしてできあがった詞に、芹澤廣明の曲があてられた。こちらはこちらで、すでにあるストックのなかから、合うものを選ぼうという異例のやり方。その結果、百恵の「赤い絆（レッド・センセーション）」の歌謡ロック色を強めたようなあのメロディーに決まったわけだ。 　ちなみに、芹澤もまた「少女A」で高く評価され、80年代を担う作曲家となっていく。翌年には、チェッカーズのデビュー曲「ギザギザハートの子守唄」を康珍化（かん ちんふぁ）とのコンビで手がけた。前出の「うっせぇわ」絡みで「似ている」とか「パロディー？」などと再注目された作品だ。 　そういう意味で、この3曲は同じカテゴリーのものなのかもしれない。いつの時代にも必要とされる、大衆の鬱積した気分を代弁して発散させるようなナンバー。ただ「少女A」で気になるのは、本人が当初嫌がっていたのに、あそこまでハマったという事実だ。 　歌手と作品の関係性を考えた場合、本人のなかにまったくなかったものが反映され、ヒットに結びつくことはまずない。聖子のぶりっこソングはそのちやほやされたいという並外れた願望によってパワーを得たし、百恵のツッパリソングは父親から虐げられた実体験によって説得力を増した。明菜についても、不良っぽさなどとは別の鬱積した何かがあり、それが「少女A」によって解き放たれたと見ることも可能だ。 　そのパフォーマンスはファンだけでなく、プロをも瞠目させた。たとえば、佐野元春はサビでのステップについて「プログレッシブなものを感じる」などと発言。明菜は歌のみならず、あらゆる部分で独特の魅力をアピールしたのである。 　ただ「少女A」でのブレークはちょっぴり不幸なことでもあった。そのハマり具合が魅力的すぎたために、多くの人が彼女のイメージを同化させ、本人もまた、メディア対応などを通してやや同化してしまったふしもあるからだ。 「少女A」は不機嫌な歌姫としての原点であり、そうあり続けることを宿命づけた曲といえる。明菜のカリスマ化も試練も、そこから始まった。 ※「後編」の「中森明菜『飾りじゃないのよ涙は』の秋元康もうらやんだ傑作性」に続く ●宝泉薫（ほうせん・かおる）／1964年生まれ。早稲田大学第一文学部除籍後、ミニコミ誌『よい子の歌謡曲』発行人を経て『週刊明星』『宝島30』『テレビブロス』などに執筆する。著書に『平成の死　追悼は生きる糧』『平成「一発屋」見聞録』『文春ムック　あのアイドルがなぜヌードに』など

俳優　町田啓太（撮影／植村壮駿） ＡＥＲＡ　２０２１年４月５日売り表紙に町田啓太さんが登場 　朝ドラに大河、深夜ドラマまで、幅広い役柄を演じている。チャレンジングに見える役柄も、共感できる点を探して掘り下げ、製作陣とつくり上げていく喜びを語った。AERA 2021年4月12日号から。＊　　＊　　＊——放送中のNHK大河ドラマ「青天を衝け」に土方歳三役で出演する。幼い頃からダンダラ羽織に憧れ、新選組の物語を好んで見てきた。念願の役柄のひとつだという。町田啓太（以下、町田）：子どもの頃は、当時の社会も新選組がどんな存在だったのかもあまりよくわかっていなくて、扮装（ふんそう）や出で立ちを見て、素直に「かっこいいな」と思っていました。　新選組に関する漫画や小説、ドラマは数えきれないほど存在していて、これまでも土方はさまざまな役者さんが演じてこられました。プレッシャーを感じないと言ったら嘘になります。でも、百余年という時を経ても、ドラマや小説になるということはやはりすごいことです。これまで演じてきた方々をリスペクトしつつ、自分なりの土方像を楽しみながら全うできたらいいなと思います。　いまの状況では、新選組ゆかりの地を実際に訪ねたりすることはできないので、自分なりに資料を調べたり、殺陣師の先生から参考になる映像などを送っていただいたりしながら、役と向き合っています。歴史なので諸説ありますし、一般的には渋沢栄一との接点はあまり知られていません。でも、「実は土方と渋沢には接点があった」と文献にも少し残っているようなので、意外なつながりも楽しんでいただけたらと思います。■まずはやってみる——連続テレビ小説「花子とアン」、ドラマ「女子的生活」「中学聖日記」などで、時代もテイストも異なる幅広い役を演じてきた。高校時代はパイロットを目指し、その後ダンサーを経て、俳優の道に進み、10年になる。町田：思い返すと、いろいろな転機がありましたし、自分はウロウロしていたなとも思います（笑）。自分自身が、いろいろなことを探したかったんだろうな、と。まずはやってみて、違うと思ったら、方向転換する。行き当たりばったりの感じはありましたが、いつも自由にさせてくれた両親がいたのが、大きかったと思います。 　小学校から中学へ進む頃、当時漫画『テニスの王子様』が人気だったこともあって、「絶対にテニスをやりたい」と、ラケットや練習道具を買ってもらったんです。なのに結局野球部に入ったり、高校に入学したら、ダンス部に進んだり。親としては、「えー！」の連続だったと思うのですが、わがままを聞いてくれて、本当に感謝しています。　俳優になりたての頃は、アウトローやワルの役がすごく多かったんです。だからこそ、最近はできるだけ幅広い役柄にチャレンジできたらいいな、と思うようになっています。——昨年放送されたドラマ「30歳まで童貞だと魔法使いになれるらしい」は大きな反響を呼んだ。男性同士のラブストーリーはチャレンジだったのではないか、と尋ねると、真っすぐな答えが返ってきた。町田：ファンタジー要素もありながら、ラブストーリーであり、コメディーであり……。「挑戦」と言えば挑戦ですし、あれだけ監督と意見を交わして、話し合いながら作品をつくりあげていくのは、そうそうできない、刺激的な経験でした。監督一人がディレクションするわけではなく、一つのチームとして面白いものを丁寧につくろう、という思いを皆で共有できたのは、本当にうれしかったですね。　僕は役を演じるときは、キャラクターとしてではなく、ひとりの人間としてその人物を探るようにしています。もちろん、技術だけでできる俳優さんもたくさんいらっしゃると思いますが、僕の場合は自分も共感できないと難しいと感じるので。たとえば、ぶっ飛んでいる役なら、なぜそう見えるのか、根底にあるものを理解したい。自分がキャラクターの「この部分は理解できる」「気持ちがわかるな」というところを発見し、発掘していく。その作業はできる限り怠らないようにしたいんです。　メインのキャラクターなら、多くの場合、物語の中に資料や参考にするものがあって人物像を深く掘っていけますが、それがない時、難しさを感じます。自分なりに多角的に考えて、監督に「こうですか？」と尋ねて、「ちょっと違います」と言われたら、また一からやり直す。物語の中で、小さな役で出させてもらう方が難しいのではないかな、と思うこともあります。 ■漫画の主人公になる——現場で経験を積むにつれて、自然と「企画や制作段階から作品に携わってみたい」という思いが芽生えるようになった。そんななか、テレビ東京と「めちゃコミック」のコラボコンテスト「僕を主人公にした漫画を描いてください！それをさらにドラマ化もしちゃいます！！」という企画が届いた。町田：僕自身、漫画が大好きで、さまざまな漫画に影響を受けてきた人生だったんです。小学生の頃は『るろうに剣心』が大好きで、「抜刀斎（ばっとうさい）になりたい」って思っていましたし。自分をもとに漫画を描いてもらえる日が来るとは、思ってもいませんでした。普段は逆で、漫画が原作で、その登場人物を演じることがほとんどなので、「こんなことがあるのか！」と。　長期のプロジェクトになるので、作者の負担も大きいと思いますが、試行錯誤をしながら、そうしたもがきや苦しみも楽しみながら、一緒につくっていけたらいいなと思っています。まだ動き始めたばかりの企画ですが、「誰からも応募がこなかったらどうしよう」という不安もあったので、まずは応募してくださった方がいてよかった、というのが正直な気持ちです（笑）。　仕事をするなかで、共演者やスタッフの方をはじめ、先輩方に声をかけてもらったり、助けてもらったりしてうれしかったことがたくさんあるんです。同年代や年下のスタッフが増えたいま、自分もそんな存在になっていけたら、と思っています。（ライター・古谷ゆう子）※AERA　2021年4月12日号