遺書はキャンディーズのLPの上にあったという…（※写真はイメージ／Gettyimages） 　訴状、蹶起趣意書、宣言、遺書、碑文、天皇のおことば……。昭和・平成の時代には、命を賭けて、自らの主張を世の中へ問うた人々がいた。彼らの遺した言葉を「檄文」という。 　保阪正康氏の新刊『「檄文」の日本近現代史』（朝日新書）では、28の檄文を紹介し、それを書いた者の真の意図と歴史的評価、そこに生まれたズレを鮮やかに浮かび上がらせている。今回は、キャンディーズのLPの上に残された遺書から、昭和53年の少年のさみしさに迫る。 ＊　　＊　　＊拝啓おれは今、レコードをききながら泣いている。これからはどうやって生きていいかわからない。ただいろんなことを考えているだけだ。おれなんか、死んだ方がいいのかな。死んで天国に行きたい。田舎に帰りたかった。いまさみしくってしようがない。 ■いまさみしくってしようがない─少年の自殺 　16歳の少年、江尻富美雄（仮名）は、キャンディーズのLPの上に、この遺書をのこして逝った。昭和53（1978）年3月16日正午すぎ、江尻少年の死体は都営地下鉄工事現場のコンクリート製水槽（高さ3.7メートル、幅7.3メートル、奥行9.5メートル）の水底で発見された。場所は東京都千代田区九段1の1、いわば東京の中心地である。この自殺を報じた読売新聞は、「さびしい、田舎に帰りたい―少年作業員　工事現場で自殺」と社会面の一部をさいた。 　しかしほとんどの新聞は黙殺した。なぜだろうか。 　なにしろこの日は、もうひとつ女子高校生の自殺があった。大学の進路を文科にするか、理科にするか悩み、あげくのはてに日赤医療センター敷地内宿舎屋上からとびおり自殺をはかったのである。こちらのほうが、たしかに人びとの関心を集める。おりしも教育過熱の時代ではないか。 　少年作業員の工事現場での自殺は、女子高校生よりはるかにニュース価値が低いということだろう。とにかくこの少年の死は、都会人の関心をさそうにはあまりにも条件が悪かった。 ※写真はイメージ／Gettyimages 　私はこの新聞記事が気になった。新聞記事のなかに、江尻少年が自殺したのは、「寂しいので泣いている。彼女もできない。いなかに帰りたい」などの走り書きがあり……という一節にも関心を持ったが、それより江東区のアパートの一室に住み、そこに遺書が置かれていたというのを知ったからだった。 　そのころ私は、ある老人の生き方を追いかけて、江東区のアパートを訪ねては取材していた。貧相なアパートであった。ドアをあけると4畳半の部屋のまんなかにコタツがあり、あとはピンク・レディーや西城秀樹らのポスターが壁にはってあった。それが不自然であった。孫のような歌手たちの笑いのなかで、老人はテレビを見ては、一日をすごしていた。 　江尻少年の自殺を新聞記事で読んで、私は陽当たりの悪い部屋でテレビにかじりついている老人を思った。もし少年であれば、あんな環境には耐えられぬだろうと思った。江尻少年が作業現場に寝泊まりしていたのなら、私の関心をひかなかった。しかし江東区の陽のあたらないアパートの一室で、「寂しいので泣いている」少年の像は、あまりにもむごい感がする。 　昭和54年4月、サンケイ新聞は、少年の自殺をとりあげた。たまたまこの企画のなかで、江尻少年がとりあげられた。そこで私は、彼がのこしていた冒頭の遺書の詳しい内容を知った。中学生時代の同級生に宛てたものという。 「おれは今、レコードをききながら泣いている。これからはどうやって生きていいかわからない」 　この一節は、大仰にいうなら、深遠をつくことばである。レコードをきいているうちに、己れのいまがなんとも空しくなるというのは、しばしばあることだ。そんな経験はだれにでもある。しかしだれもがそれに耐えている。そういう経験をとおして、私たちは成長していく……。 　16歳の少年が、なぜ死んでいかなければならなかったのかを追いかけていくと、そこにはこの時代がかかえているあらゆる問題がひそんでいることに気づく……。この少年は時代に押しつぶされた犠牲者だということがわかってくる――。 ※写真はイメージ／Gettyimages 　まだ世の中のことを寸分も理解しないでいる少年が、地下鉄工事の現場で自死するのは、この社会がかかえている矛盾をひとりでかかえていった姿ともいえる。大変失礼な推測をする。もし彼が犯罪者に転じて、そのことにより“社会的発言”を得るようになったら、たちまちのうちに“守る会”なるものが、その発言を武器にするだろう。実際にそういう例があるではないか。 　しかしひたすら「レコードをきいて泣いている」少年には、だれもふりむいてはくれない。そこにまたこの社会の二重の残酷さがある……と私は思う。 　江尻少年は、昭和36年12月16日に生まれた。高度成長政策が進められたころに生まれたのである。推測すれば、物質的に恵まれた環境が用意されている世代のはずだ。 　実家は福島県の小さな町にある。そこには祖父母と母親、そして小学生の弟がいる。サンケイ新聞の報じるところでは、彼の自殺を東京の警察が伝えると、母親は絶句し、つぎに弱々しく汽車賃の心配をしたという。そこに家庭環境の一端がのぞかれる。 　少年は地元の中学を卒業すると、すぐに神奈川県藤沢市の電機会社に就職した。仕事は、ベルトコンベアの作業工程の監視だった。彼に必要なのは、目と手だけである。じっと流れてくる部品を見つめているだけだ。それも限られた時間いっぱいつづける。神経は疲れる。仕事を終えると、会社の体育室でピンポンをして寮に帰ってくる。あとはテレビを見るだけだ。 　平凡な日々のくり返し。 　そこには彼なりに満足感はあったろう。なぜならここにいる限り衣食住が保証されるからだ。ときに家庭へ仕送りをしている。しかしこういう生活に耐えるには、ある種の諦観とか割り切りが必要になる。そこに達するには、彼はまだあまりにも若すぎた。 　中学時代、少年は野球部にはいっていた。万年補欠だった。それでも退部はしなかった。家に帰るより、学校にいるほうがまだ楽しかったからともいう。そういう楽しさを、人生のあきらめにむすびつけるのは、彼にはあまりにも厄介な営みだった。 保阪正康著『「檄文」の日本近現代史　二・二六から天皇退位のおことばまで』（朝日新書）※Amazonで本の詳細を見る 　昭和53年2月、彼は電機会社を辞める。すでに人生の輪郭を知った中年の社員たちが、懸命にとめる。しかしそれをふりきるように辞めていく。彼は、衣食住の代償として毎日8時間から9時間も拘束されつづける仕事が耐えられなくなったのだ。それをだれが辛抱がたりないといって責められよう。 　その後、彼は叔父を頼って東京に出てくる。 　叔父が地下鉄工事に従事していたので、その手伝いをすることになった。1日5500円の仕事。といってもとくべつにむずかしい仕事ではなかった。 　地下鉄工事に従事する労働者は、30代か40代の屈強な者が多い。経験こそが工事を円滑に進める鍵なのである。そのなかにあって、十代のこの少年は、あまりにも弱々しく痛々しい。 　この仕事についてまもなく、2メートルの高さのヤグラからすべり落ちて怪我をしている。事実、1カ月ほど共に働いた労働者は、その痛々しさと仕事の不慣れに同情していたのだ。 　5500円の日給は、彼にとっては高額に映る。 　電機会社の単調さから救われ、そのうえこれだけの金がはいる。しばしば藤沢にある電機会社の寮にも遊びに行ったという。土産を渡し、ときに椀飯ぶるまいをした。それがたとえ少年の見栄であっても、そのこと自体に彼自身が満足感を味わっていたとするならば、それはそれで人生勉強のひとつであっただろう。 　少年の自殺のあと、彼の部屋をのぞいた叔母は、布団とボストンバッグ、そして一台のプレーヤーがあるのを見つけている。4畳半の部屋に、彼の楽しみをあらわすのはプレーヤーだけだ。 　レコードが一枚あった。キャンディーズのLPだったという。キャンディーズは、半年前に「ふつうの女の子に戻りたい」と、解散宣言をし、その素朴さが若者の気持をとらえた。彼女たちのヒット曲「春一番」のなかに、 ＜もうすぐ春ですねえ＞ 　という歌詞がある。青春の息吹をたたえる歌詞が散っている歌。三人の女性がハーモニーをとりながらくり返し歌う。 　感情を刺激し、そしてレコードがとまる。 ※写真はイメージ／Gettyimages 　思うに、少年は、4畳半の部屋でなんどもなんどもLPをかけていたのだろう。それをききながら、彼は泣きつづけている。なんのために……なぜ自分が生きているのか、生きつづけるのか、それをたしかめようとする。そのことを知ろうと希求する。しかし彼にはそれがわからない。16歳、彼の年齢の90％はまだ高校1年生である。 ＜もうすぐ春ですねえ＞をきいて泣きつづける少年。夜、地下鉄工事で地下10メートルの地底にもぐり、そして昼はアパートにかえってキャンディーズのレコード。そのくり返しに、こんどは初めの職場、電機会社の単調さとちがう耐えられなさを見つけていただろう。 　だが地下鉄工事もまた永遠の彼の仕事になりうるかどうか。都会の喧噪をぬうように、都会が寝静まると同時に、地下にもぐっていく生活。周りにいるのは30代か40代の男たちばかりだ。少年はまだ一人前でない。労働の意味もしらない。屈強な男たちが工事の基本ともなるべき土砂運びをし、重いコンクリートを運んでいるとき、筋肉もかたまっていない少年はどぎまぎしているだけだ。仕事の邪魔にさえなりかねない。 　少年は故郷を思う……そこに友人もいる。肉親もいる。しかし彼を受けいれる職場はない。 　3月10日すぎ、彼の姿が工事現場から見えなくなった。ここにきて40日を経たときだ。心配した叔父は、捜索願をだす。まだ子どもだから仕事もあきっぽいのだろう、どこかで遊びあるいているのかもしれん――しかし4畳半をしらべてはじめて遺書をのこしているのを知る。 　遺書はLPのレコードの上にのせられていた。 　姿が見えなくなってから1週間後、彼の姿は水槽のなかから発見される。彼の働いていた職場の一角にある水槽であった。カーキ色の作業衣と長ぐつ姿。ズボンのポケットに、11000円と25円の硬貨があった。中学時代の友人に宛てた遺書、それに女性の友だちに宛てたらしい手紙が投函されずにあり、それらが、彼の遺志をはかる、のこされたすべてであった。 保阪正康著『「檄文」の日本近現代史　二・二六から天皇退位のおことばまで』（朝日新書）※Amazonで本の詳細を見る 　肉親宛ての遺書はない。肉親に別れを告げる遺書より、彼自身の心の悩みをそのまま書きのこすことで、江尻少年は＜時代＞に宛てての遺書を書いたことになる。 「死んで天国に行きたい」「いまさみしくってしようがない」――。 　16歳の少年の本音だろう。彼は本音のままに死んでいった。土曜日の夜の新宿、日曜日の昼の原宿、そこにはこの少年と同じ境遇の少年が無数にいる。田舎に帰りたいが帰れない少年、4畳半で泣くだけの少年、しかし彼らはとにかく新宿や原宿で、自己発散をしてつかのまの解放感を求めている。 　私が取材した老人は、もう人生の終焉を迎えていた。いまの4畳半の生活で、好き勝手のできる境遇は幸せすぎるほどだといっていた。 　そういう老人たちの人生は、戦争によって狂わせられたにもかかわらず、「しかし生きのこっていることで、私は幸せなのだ」といいつづける。その意味を、死んだ江尻少年や、原宿や新宿に集まる少年が理解するには、まだ幼すぎる。所詮、人間はたったひとりで生きていく動物なのだということを知るには、彼らは子どもでありすぎる。だが江尻少年の死は、この時代がいつかこういう層によって反撃を受ける予兆であると断言できる。 　この少年の苦しみを歪曲して“政治化”しようとする勢力が生まれ、それが時代の主流になれば、社会はより苦悩に満ちたものになる。勉強部屋と塾だけにとじこめておこうと願う母親への“秀才生徒”の反乱は、江尻少年の自死と同根である。彼らもまた、 「これからはどうやって生きていいかわからない」 　と悩んでいる。この悩みを放置すれば、いつか政治がまちがいなく＜死＞へとつながる道に進む。いまふえている一連の少年、少女の自殺は、次代の断面をきびしく断罪しているのである。

小柄ながら良きママぶりを発揮しためい（撮影・水野マルコ） 　飼い主さんの目線で猫のストーリーを紡ぐ新連載「猫をたずねて三千里」。今回、お話を聞かせてくれたのは東京都在住の女子中学生たくみさん（15）。両親が保護した野良猫のお腹に思いがけず赤ちゃんが宿っていて、家でいちばん落ち着けそうな、（一人娘の）たくみさんの部屋で出産させることになったのです。お産と育児の見守りから親子の別れまで、はらはらドキドキ……。猫をめぐるひと夏の物語。 ＊　　＊　　＊◆帰宅したら白猫が部屋に　しかもお腹には…… 　オリンピックで「真夏の大冒険」という解説があったけど、私もこの夏、大きな経験をしました。猫をめぐる出来事です。 　5月半ば、学校から帰ってきたら、母が「あなたの部屋に白い猫がいるから」と。見にいったら、少し汚れて灰色っぽい毛の猫がいました。父の会社のビルの脇に迷い込んだ猫で、父と目が合うと追いかけて歩道に出てきて戻らなかったらしいのです。それで、父から連絡をもらった母が迎えにいきました。 　その2日後、学校から帰ったら、「猫に赤ちゃんがいる」と母にいわれてびっくり。健康診断に連れていって妊娠がわかったそうです。 めいが住んでいたビルの隙間（提供） 　獣医さんがいうには、「1歳未満。野良で育った猫で、これが初産」。家族会議をして、「おうちで産ませよう」と決まりました。当面、めいちゃんは私の勉強部屋で過ごすことに。今までにも猫を保護したことはあるけど、お産は初めて。家族中でドキドキです。 　ママ猫の名前は、「めい」にしました。ビルの隙間の暗い所にいたので、「明るい名にしてあげよう」と父が言い、『となりのトトロ』に出てくる女の子からもらいました。 出産前。日に日にお腹が大きくなり、お乳もめだつように（提供） 　めいちゃんは本当に人懐こく、家に来て3日目で膝にぴょんっと乗ってきました。私が寝そべると胸や背中にも乗ってくる甘えん坊さんで、とっても可愛い猫。 　とにかく、めいちゃん自身が健康で“無事に産む”ことが大事ですからね。 　ネットで調べると、「産箱」があると猫が落ち着いて産んで、そこでお乳もあげられるとわかり、作ることにしました。 　段ボールは、父が「これどうかな」と会社から新品を持ってきてくれました。片方の側面に切り込みをいれて、扉が開くようにして、めいちゃんが自由に出入りできるようにしました。箱の中にはビニールシート、バスタオル、ふわふわな毛布を敷いてあげて、天井にバスタオルをかけて完成。 　病院で「（子猫は）2匹はいる」と言われたので、産箱の“表札”にめいと2匹の子猫の絵を描きました。 　ちょっと早いけど、勉強部屋の床に産箱を置いてみたら、めいちゃんが「これなに？」と興味深そうに入ってくれたので、よし！って感じでした。 　出産予定日は、6月20日。 （7月前の）中間試験と重ならないといいな。学校に行ってる平日の昼でなく、休みの土日がいいと密かに願ってました。めいちゃんも初めてのお産で不安かもしれないので、立ち会ってあげたかったのです。 　毎日のように写メを撮っていると、少しずつ、めいちゃんのお腹が大きくなるのがわかりました。さらに予定日が近づくと、お腹の一部の毛がぽつぽつ抜けて、おっぱいが目立ちはじめました。でも予定日になっても私には気配は感じられず。けど、ご飯はいっぱい食べていました。めいちゃんはママになる準備をしているようでした。 手作りした産箱に入るめいちゃん（提供） ◆まさかの噛みつきとリアルモミモミ 　予定日から6日経ったころ、不安になって母の知り合いの猫のボランティアさんに、ラインで質問してアドバイスをもらいました。 ――お産箱は作ってタオルも敷きつめました。他に家族が準備するものはありますか？ 　とくにありませんが、急場の時のために、はさみと消毒液、糸などがすぐ出るようにするといいかもしれません。 ――ネットで胎盤を食べてしまわないようにと書いてありました。出産後に食べてしまうことあるのですか？ 　少し下痢をするかもしれないけど、食べても大丈夫だと思いますよ。 　このアドバイスに従って、すぐにはさみや消毒液などのアイテムを用意しました。すると翌日の日曜、ついに「その時」が！ お産の2日前、たくみさんと遊ぶめいちゃん（提供） 　昼前、部屋で勉強していると、めいちゃんが急に鳴いてうろうろ歩き回って。「産まれる！」と思って両親を呼びにいきました。 　私はベッドに産箱を載せて固唾を飲んで見守りました。めいちゃんはベッドの上で、苦しそうにのたうちまわるように動いている。いてもたってもいられず、「わっ、何かしなきゃ」と思わずめいちゃんの傍にいくと、私の腕にしがみつくようにして、ガブ～ッと噛んだんです。血が出て痛くて泣きそうになったけど、めいちゃんはパニックになるほど必死なんだ、子ども産むのって大変なんだ……って思いました。 　ほどなくして、最初の子猫が出てきました、めいちゃんはその子をすっとくわえて産箱へ連れていきました。 　それから2匹、3匹、と産箱の中で続けて産んで。めいちゃんは子猫の濡れた体を全部なめてきれいにしました。そう、2匹でなく、3匹いたんです！ 「1時間くらいで無事に産まれた」とボランティアさんに報告すると、「よかったね、ママ猫が体調を崩しがちになるので、高栄養のご飯をあげてください」と返事がきました。「そうか、これからが大事なんだ！」と身がひきしまりました。 　子猫はオス1匹、メス2匹でみんな黒っぽい柄。みんな可愛い。白猫が産まれるとばかり思っていたので、ちょっと意外でした。 無事に産まれてママのお乳を飲む子猫たち（提供） 　産まれた子たちは自分でおっぱいを探して、ミルクを飲みました。その時、初めて“リアルモミモミ”を見て、感動しちゃいました。 　子猫たちの体重を計るためにちょっと抱いても、めいちゃんは怒らなかったので、ほっとしました。3匹の体重は、だいたい100g前後で“標準”です。 　実は、猫も母になると「強くなる」と聞いたことがあるし、めいちゃんも急に変わっちゃうかな、出産前にはそんな不安がわいて、ちょっとこわくなったりもしていたのです。 　めいちゃんは、めいちゃんのまま、いいママになりました。子猫たちが寝ると産箱から出てきて床でゆっくりして、ミャアミャア鳴き声がすると、いそいでおっぱいを飲ませに箱に戻ってました。 ◆人に慣れて人を好きになるように 　10日も経つと子猫の目が開いて、（ねずみっぽかったのが）だんだんと猫らしくなりました。生後3週でよちよち歩いて、4週目で部屋の探検を始めて。子猫たちが動きだすと、めいちゃんは、全員を“見渡せる”高さの机に登って見ていました。 　5週目には、早走りしてドタドタ。机にも乗れるようになって、ノートにどかっと乗ったり、ペンに噛みついたり。危ないことがないように私も見守りました。膝に乗せながら勉強するのは憧れだったので、楽しかったな。 　友だちやいとこも子猫を見に来ました。子猫を抱き抱えて遊ぶ様子を、めいちゃんはテーブルで“香箱座り”をしながら、じっと見張っていました。それがなかなかの貫禄なので、「ボスキャラ感がすごい」と言われたりして（笑）。 勉強部屋ですくすく育った3匹。左2匹は新たな家にお引越し（提供） 　2カ月くらいして、部屋のキャットタワーを窓側に移動すると、喜んで乗ったけど、カーテンを引っ張ってビリビリにしちゃいました。本当に活発な子たち。　 　私も、子猫とできるだけたくさん遊んであげました。どこ（の家）にいっても大丈夫なように、人に慣れて、人を好きになるように……。 　うちには先住犬と先住猫がいて、生まれた子猫みんなを飼うことができません。それで、子猫たちが生まれる前、めいちゃんのお産の準備をしている段階から、父や母の知り合いに「子猫が生まれます（欲しい方いませんか）」と声をかけて、探していました。 　3匹の子猫の名前ですが、男の子はお花やさんの家にいくことになったので「お花」にして、雌は「ポンズ」と、「天（そら）」と名づけました。ポンズは父の友だちの家に行くことになりました。 勉強しながら子猫たちのお世話をしていました（提供） 　天はなかなか決まらず、「うちで飼わない？」と両親に言うと賛成してくれました。いちばん最初に産まれてきたのが天なのですが、見たとたん、なぜか「この子だ（うちの子になる子だ）」と予感があったんです。めいちゃんは「おとなで貰い手がなかなかないかも」と、両親ははじめから家で迎えるつもりでいたので、結局、親子2匹が家に残ることになりました。 ◆2匹の子猫の旅立ち…めいちゃんは毅然としていた 　3カ月後、2匹の子猫をついに送り出すことになりました。2匹との別れの時……私は何とも言えない気持ちになりました。 家に残った天ちゃんとめいちゃん親子。仲良し！（提供） 　胸の奥がずーんと痛みました。もちろん、これから幸せになるためお引越しをするわけだし、新しい家族があたたかく迎えてくれることもわかっている。ただ、何もわからない子猫を裏切っているんじゃないかって気もして……。 　そんな思いを救ったのは、めいちゃんでした。1匹ずつ、貰われていき、家には“残りが天ちゃん1匹”になっても冷静で、探すような素振りは見せませんでした。子猫が巣立った後も変わらず、私や母を慕ってくれました。めいちゃんの毅然とした態度もかっこよくて、落ち込んじゃだめだなって、思えたんです。　 たくみさんに甘える天ちゃん「可愛い“押し”にゃんこ」（提供） ◆   猫たちが大切なことを教えてくれた 　翌日から、めいちゃんと天も先住猫と先住犬と少しずつ会わせるようにして、今は、リビングでみんな一緒に過ごしています。 　めいちゃんたら、後から仲間入りしたのに勇ましく、犬のバニラ君を見てパンチ、次に猫のみー君にパンチ。でもこの男子組は陽キャラ＆マイペースなので、あまり気にしてない（笑い）。元々ビビりの猫のおとちゃんは「こわ～」とばかりに、私に頼ってくっつくようになりました。それはそれで嬉しいこと。最近では、めいちゃんが穏やかになって落ちついて、動物同士のバランスもいい感じになってきました。 家に馴染んだめい、黒猫みー君、陽キャラ犬バニラ（撮影・水野マルコ） 　それにしても、濃い5カ月だったな。この出来事は、この先も記憶に残っていくと思います。 　家族に馴染んで、必死に子猫を産んで、育てて、一途に見守って……とても大切なことを、勉強部屋で猫たちに教えてもらいました。 　ポンズにもお花にも、ずっと元気でいてほしい。先住さんとも仲良くね。めいちゃんの子だもの、きっとだいじょうぶ！ （水野マルコ） 【猫と飼い主さん募集】「猫とたずねて三千里」は猫好きの読者とともに作り上げる連載です。編集部と一緒にあなたの飼い猫のストーリーを紡ぎませんか？　2匹の猫のお母さんでもある、ペット取材歴25年のベテラン・水野マルコ記者が飼い主さんから話を聞いて、飼い主さんの目線で、猫との出会いから今までの物語をつづります。虹の橋を渡った子のお話も大歓迎です。ぜひ、あなたと猫の物語を教えてください。記事中、飼い主さんの名前は仮名でもOKです。飼い猫の簡単な紹介、お住まいの地域（都道府県）とともにこちらに連絡ください。nekosanzenri＠asahi.com

心は男性でもあり女性でもある。そして身体が男性であることには違和感がなく、男性を愛する（撮影／石動弘喜） 　アーティスト、西村宏堂。ずっと孤独だった。セクシュアリティーについて心ない言葉をかけられ、友人と呼べる人は少なく、アトピーに悩んだ。高校卒業後に渡米し、モノクロームだった世界が鮮やかな色に反転。自分が自分らしく生きることに価値があり、心から自由だと感じられた。僧侶であり、メイクアップアーティストでもあるが、西村宏堂として自分らしく生きることで、悩み傷ついた人に寄り添いたい。 ＊　　＊　　＊ 　シンデレラが好きだった。「こうちゃん、女の子よ」と言っていたことも覚えている。幼稚園では集団遊びが苦手で、一人でお絵描きをしていた。寂しかった──。 　初対面のその日、西村宏堂（にしむらこうどう）（32）は黒い僧衣でにこやかに現れた。寺の周囲にはマンションや高層ビル。庭に木々が茂り、墓地が続く。浄土宗のこの寺を実家に育ち、幼稚園にもここから母親に連れられて通った。 　18歳から11年を米国で過ごし、メイクアップアーティストとしてミス・ユニバース世界大会に参加してきた。同性愛者であることを公表し、LGBTQのアクティビストでもある。 　活動のトピックを見てみると、メイクの仕事の主戦場はアメリカだったが、コロナ禍で国内にとどまるこの2年はミス・ユニバース日本代表のメイクアップ指導に携わっている。 　2019年春にはニューヨークの国連人口基金本部でスピーチを行った。LGBTQの人権は国連人口基金にとって重要なテーマのひとつだ。駐日事務所長・佐藤摩利子は初対面で宏堂に独自の存在感を読み取り、本部に企画を通した。 「当事者で僧侶の宏堂さんが仏教の平等観に基づいてLGBTQ理解を説けば、社会を変えるメッセージになるでしょう。人の心にあんなにしっかりと届く言葉で話す人をダイバーシティー後進国の日本から送り出すインパクトは大きかった」 　僧侶としての宏堂は、今年6月、浄土宗の研修に講師として招かれ、また、全日本仏教会のLGBTQ啓蒙（けいもう）ステッカーの制作にも関わった。 　いつのときも宏堂は心にアプローチする。そして黒い僧衣の神秘的な佇（たたず）まいは仏教への憧れを掻き立て、外国メディアが放っておかない。 ６月、増上寺で開かれた関東ブロック浄土宗青年会研修会での講演後、できたてほやほやのレインボーステッカーの完成を喜んだ。僧侶資格取得の最後の修行では、この増上寺に３週間寝泊まりした（撮影／石動弘喜） 心ない同級生からの言葉いつも一人で寂しかった 　初日の取材後、宏堂に案内されて本堂に入った。天井の高い室内の中央に黄金色の阿弥陀如来像が鎮座している。ここでかくれんぼをして遊んだ子どもの頃、仏教もお寺も好きではなかった。宏堂を跡取りと信じる檀家（だんか）の人たちの愛情のこもった視線は、「自分の死後をわたしに託そうだなんて」と重たく感じた。 　その宏堂が26歳で僧侶の資格を取得した。だが毎日お経を読むわけではなく、檀家さんのお葬式も父親に任せているらしい。 「お経をあげたりお葬式を出したりというのは他のお坊さんでもできることだと思うんです。私には私にしか伝えられないことがあります。そのために、僧侶の資格は有効なフックになるんです」 　たおやかな笑顔が企（たくら）み顔になった。 　幼い頃から頭の中にはコックピットがあるのだと呟（つぶや）いたのは、2度目に会った日だった。 「司令塔がいて、操縦席から指示を出すんです。いやなものを無理に合わせなくてもいいのよ、とか、子どもの遊びにつき合わなくていいわ、とか」 　小学校に上がると、性同一性障害ではないかと思った母に連れられ教育センターで心理テストを受けた。勉強を強制されると反発する子だった。 　中学時代の友人・小林菜月（32）によると、学校のコミュニティーには溶け込んでいたという。 「女子のバレーボールの輪に宏堂さんがいて全然おかしくない感じです。放課後は一緒に帰ってましたし、ディズニーランドに何度も2人で行きました。英語と美術が抜群にできて、私の知らない洋楽を『これ、聴いてみて』って教えてくれる。おもしろいことや楽しいことをどんどん掘り下げて知らない世界に連れて行ってくれる人でした」 　希望校の受験に落ち、進学した私立高校で生活は暗転した。入学早々に同級生の何げない「西村、あいつオカマだろう？」という言葉に全身から血の気が引いた。1日10時間勉強させる受験校で、管理型の校風に疑問を持たない同級生とも打ち解けられない。孤独を深め、アトピーを悪化させた。いつも一人だった。寂しかったが、コックピットは＜中退するわけにはいかない。今は耐えてやり過ごしましょう＞と指示をした。放課後の英会話スクールや映画館通いで自分を保ち、海外の同性愛者とのオンラインチャットで深呼吸した。卒業後は居場所を求めてアメリカに渡った。 　その冬、オンラインで知り合ったスペイン人のゲイカップルを訪ねた。彼は家族に同性愛者であることをオープンにしていて、母親はゲイナイトイベントに繰り出す我が子と恋人にサンドイッチをつくって持たせた。初めてのゲイナイトで、ゲイがゲイであることを心から楽しんでいる光景に目を白黒させ、宏堂は自分が生きて存在することを素晴らしいと思えた。 　世界はモノクロームから鮮やかな天然色に反転した。2009年にニューヨークのパーソンズ美術大学に進学すると、学部長はゲイで学生の7割がLGBTQ。宏堂は19歳年の離れたアメリカ人のミュージシャンとつき合った。 「大学では留学生とアメリカ人学生が交じり合うクラスでそれぞれ自分の課題に没頭していました。表現を競い合う場では人と違っていることが評価されます。心から自由だと思えました」（宏堂） （文・三宅玲子） ※記事の続きは2021年9月27日号でご覧いただけます