小島よしおさん「ボクといっしょに考えよう」（撮影／松永卓也＝写真映像部） 「勉強が好きになる方法を教えてください」と相談を送ってきてくれたのは小学3年生の女の子。数多くの子ども向けライブを開催し、YouTubeチャンネル「おっぱっぴー小学校」も大人気の小島よしおさんが子どもの悩みや疑問に答えるAERA dot.の本連載。「勉強は野菜と一緒」という小島さんの見解とは？ ＊　　＊　　＊ 【相談15】勉強は嫌いです。かけ算は得意なので好きです。たくさん勉強してもテストの点数があまりよくありません。家でもイヤイヤ勉強をしているので頭に入っていないと思います。よしおさんはとても頭がいいですが、小学生の頃は習い事は何をしていましたか？　勉強はどの程度していましたか？　勉強が好きになる方法を教えてください。（ゆあ・小学3年生・女子） 【よしおの答え】　ゆあちゃんは勉強が嫌いなのか～。だけど、そのなかでも「かけ算は好き」という好きなポイントを見つけられていて素晴らしいね！　それに、イヤイヤでも家で勉強に向き合っていてえらいな～、と思ったよ！ 　よしおが小学生の頃は、たっくさん習い事をやっていたんだ。柔道、書道、水泳、野球、学習塾、通信教育……。だけど、長く続けられたのは野球くらい。全部、自分が「やりたい！」って言って始めたんだけどね（笑）。 　ちなみに大人になってからも、太鼓やカポエイラ、ポールダンスなんかも習っていたことがあったよ。誰かがやっているのを見て影響を受けることが多くて、チャンスが来たらすぐにとびつく性格なんだ。次から次へと興味が移っていくから、ほとんど長続きはしないんだけど（苦笑）。 　小学生の頃は、授業はしっかり受けていたからテストの点が特別悪かったという記憶はないかなあ。というのも、よしおは目立ちたがり屋だったから授業中は積極的に手をあげたり先生の手伝いなんかをしたりしていたよ。そうすると褒められるからもっと楽しくなって、ますます授業が好きになっていったんだよね。 「勉強が好きになる方法を知りたい」という女の子に、小島さんは「勉強は野菜と一緒」との回答。その真意とは？（※写真はイメージです／GettyImages） 　ゆあちゃんはいま、どんなふうに勉強しているのかな？　机に向かって問題集を解いたり、宿題をやったりしているのかな？ 　よしおが小学生の頃は、漫画で勉強をするのが楽しかったなあ。学習漫画って言うのかな？　ことわざとか、日本の歴史とかの漫画を読んでいたよ。ゆあちゃんの学校の図書室や、地域の図書館にもあると思うんだけど、漫画だとストーリーがあってどんどん読み進められるし、絵もあるから覚えやすいんだよね。 　家では、お父さんがよくクイズを出してくれて、家族でクイズ大会をやっていたなあ。世界地図を見ながら「アメリカはどこでしょう？」とか「中国の人口は何人でしょう？」とかだったかな。クイズ形式だと楽しくできるし、覚えもよかったなあ。 ■勉強方法はひとつじゃない 　ゆあちゃんは勉強のどんなところが嫌いなんだろう？　よしおが思うに、勉強の好き嫌いって野菜の好き嫌いに似ている気がするんだ。どちらも、一度「嫌い」って思うと、見るのも嫌になっちゃうかもしれない。「食わず嫌い」っていう言葉もあるように、それまで一度も食べたこと（勉強したこと）がなくても、嫌いだと思い込んでしまうこともあるよね。 　野菜は、調理方法によって苦手を克服できることがある。たとえば、ピーマンは切ることで苦みが出るから、切らずに丸焼きにすると苦みを感じずに食べられるんだ。にんじんが苦手な子も、細かくしてハンバーグに混ぜ込めば食べられたりするよね。 　勉強のやり方も、野菜の調理方法みたいに、実はたくさんあるんじゃないかな？　よしおが小学生のときにやっていた漫画での勉強やクイズ大会も、勉強方法のひとつだよね。 　知り合いの娘さんは、『鬼滅の刃』で漢字を覚えたって聞いたな。歴史だったら、大河ドラマも日本の歴史を学べるよね。そんなふうに、楽しみながらできる勉強方法もいろいろあるから、ゆあちゃんもいっぱい試してみたらどうだろう。 　ただ、小学生から高校生くらいまでは、勉強する範囲や、やらなければいけない宿題が決められているから、楽しい勉強方法だけでやっていたらカバーしきれないところも出てくるかもしれないね。 　そんなときおすすめなのが、口に出して覚える方法。よく聞く方法かもしれないけど、ゆあちゃんに合った勉強方法だと思うんだ。ゆあちゃんはかけ算が得意なんだよね？　かけ算の九九って、問題と答えの組み合わせを口に出して覚えるよね。 　だから、歴史の年号と出来事とか、本の作者と作品名とか、何かセットにして覚えられるものを何度も口に出して、呪文みたいに覚えるっていう方法で攻めるのはどうだろう？　得意な勉強方法をいろんな教科に置き換えていくんだ。 　ちなみによしおも、ネタとかは口に出して覚えることが多いよ。ライブ前に、歩きながらぶつぶつ口に出して覚えるんだ。まだ駆け出しの頃、「そんなの関係ねえ」とか「おっぱっぴー！」とか、ぶつぶつつぶやきながら下北沢（お笑いの劇場がたくさんある街だよ！）を歩いていたよ。いま思うと完全にあやしい人だよね（笑）。 ■勉強は人生を豊かにしてくれるもの 　もしこの方法が成功したら、得意なことやできることが増えて、勉強が好きになるかもしれないね。そんなふうになったらいいなあ、って思うよ。 　よしおはいまでも昔の人の偉人伝とかを漫画で読むんだけど、ぜひゆあちゃんにも読んでほしいのが、伊能忠敬の伝記。江戸時代の天文学者・地理学者で、初めて実際に距離を測って日本地図を作った人なんだけど、とにかく勉強熱心だったんだ。ただ、伊能忠敬は商人でもあって、当時は家業を栄えさせることが一番の目的だったから、それ以外の学びは遊びと一緒だと言われていたんだ。 　そんななか、伊能忠敬はまず家業に専念して財産を作り、後継ぎに任せたんだ。それから、大好きな勉強に専念した。すでに50歳を超えていたんだけど、そこから日本地図を作り始めたんだ。こんなふうに、勉強が好きで好きで仕方なくて、ものすごいことを成し遂げた人の話から刺激を受けることもあるかもしれないよね。 　そもそも勉強ってどんなものだと思う？　実は勉強って学生時代だけじゃなくて、大人になってからも続くもので、人生を豊かにしてくれるんだ。さっきも話したように、いまはしなきゃいけない勉強が決められているし、テストでは点数がつけられてしまうから、嫌いって思ってしまう気持ちもわかる。 「自分が得意な勉強方法を他の教科にも応用してみよう！」（撮影／松永卓也＝写真映像部） 　だけど、人間関係と同じで、「嫌い」って言っちゃうともっと嫌いになっちゃうし、嫌いって言われた勉強のほうも、ゆあちゃんから離れていってしまうんじゃないかな。勉強って、味方につけたらすっごく心強い存在になると思う！　これまで知らなかったことを知るようになるって、本当にワクワクすることだし、毎日が楽しくなったり、将来の夢につながったりすることもあるよ。「嫌い」って言うのを一回やめてみて、いろんな方法を試して勉強と仲良くなってみるのはどうかな？ 　最後に、ゆあちゃんにギャグを贈るね。「かいかいかいかい、かいかい解決～～！！」。お尻をかきながら、言うギャグだよ。問題が解けたときに言うのもよし、問題が解ける前に言うことで解答を導くのもよし！　ゆあちゃんにぴったりの勉強方法が見つかりますように！ ……って、僕は思うんだけど、君はどう思うかな？ 【質問募集中！】小島よしおさんに答えてほしい悩みや疑問を募集しております。お気軽にお寄せください！https://dot.asahi.com/info/2021100800087.html

現代の日本における女子大学の役割とは？（※写真はイメージです／GettyImages） 　日本に75校存在する女子大学は、男女平等をめざす時代の流れに逆行するかに見える。その「草分け」の大学はどう考えるか。『大学ランキング2023』（朝日新聞出版）では、学長に率直な問いを投げた。 ＊　　＊　　＊ 　男女格差の是正のため、さまざまな組織で性別の偏りをなくす動きが進んでいる。その中で、学生が女性のみの女子大学が果たす役割とは何だろうか。 「日本のジェンダーギャップ指数は156カ国中120位（「ジェンダーギャップ指数2021」）と低迷しており、国会中継を見ても登場するのは男性ばかり。少女たちはその光景を当たり前に感じ、社会の主役は男性だと思い込みがちです」 　こう話すのは、津田塾大の高橋裕子学長だ。日本には女性の社会進出の遅れという問題があるからこそ、女子大学が必要なのだと力強く語る。 「女子大学に入ると、主役は常に自分たち。教職員全員が時間とエネルギーをかけてサポートしますから、彼女たちは自分がセンターに置かれる価値ある存在なのだということを体感します。selfesteem（自尊感情）を高め、将来の方向を見定める。そのための4年間を提供するのは、女子大学の重要な役割だと考えています」 　どのようなときに女子学生は自らの価値を体感するのだろうか。高橋学長が例に挙げたのが、学内イベントの運営だ。 「授業やサークルでの発表はもちろん、大学祭やオープンキャンパスといったイベントの企画立案やスポンサー探し、会場設営や看板持ちといった力仕事まで、どんなことでも女子学生が中心。これが共学の場合だと、自然と男性に依存してしまう部分も出てくるでしょう。あらゆる場面で主役として扱われる経験は、自分には多大な価値や可能性があるのだという気づきをもたらしてくれます」 　さらに女子大学の強みとして、多様なロールモデルと出会えることを挙げる。 「独身でキャリアを展開する人、大学教員になりたてでありながら子育ても両立させる人……多様なライフスタイルで活躍する女性と出会えるのは、大変大きな魅力です」 津田塾大学学長・高橋裕子。専門は日米のジェンダー史。津田塾大学芸学部英文学科卒業。カンザス大大学院修了後、桜美林大国際学部講師、津田塾大学芸学部英文学科助教授などを経て、04 年同教授、16 年から学長（写真／本人提供） 　学部の4年間を津田塾大で、それ以外は共学校で過ごした高橋学長自身も、その魅力を実感したという。 「大学院では、履修した授業のほぼすべてが男性の先生でした。それほどまでに女性の先生は少なかったのです。それに対して学部時代に受けた授業は、7割程度が女性の先生だったと思います。女子大学は女性教員の割合が高いのです。先生によっては、自身のキャリアと私的な生活のバランスのとり方について、女子学生とシェアすることも多いかと思います。そうした語り合いができる環境があるのも女子大学の魅力だと思います」 ■「自分の人生をリードすること」現代に必要な女子大学での教え 　高橋学長は、卒業後もその特別な環境での経験が自分を支えていた、と語る。 「私が大学を卒業したのは1980年。女性は就職しても男性の補助的な仕事しか任されず、20代後半で結婚するという風潮が強い時代でした。それでも周りに流されずに自分の決めた道を貫いてこられたのは、学問への熱意とやりがいのある仕事を持ち、自分らしく輝く女性の先生方に出会えたからだと思います」 　大学卒業後、日本とアメリカで合計9年間の大学院生活を送り、32歳で大学講師に。35歳で出産した後は育児や親の介護で多忙な日々を送りながらも学問への熱意を絶やさず、研究者としてのキャリアを築いてきた。 「学生時代、子どもを育てながら研究している先生を間近で見てきましたし、自分が研究者になってからも、そのような働き方をしている同僚の先生を見てきました。今の学生たちにとっても、本学の教員や卒業生の姿は、将来を思い描く上で励みになっていることでしょう。ここで過ごした4年間は、女性だからと控えめになることなく生き抜く活力になっていると実感しています」 　津田塾大には、多様な分野で学び続け、自身の道を見つける卒業生も多い。 「大学院進学や留学を経て研究者になる人、医師や弁護士になった人、農業で起業した人もいます。慶應義塾大理工学部教授で日本航空宇宙学会会長も務める松尾亜紀子さんのように、理系分野の最前線で活躍する人もいます。在学中には、学びの楽しさを発見し、自分の可能性をどんどん広げてほしいと思っています」 （左上）2021年、日本の全大学のうち、女性が学長を務める大学は13％。01年の7.4% から少し上がったものの、依然として少ない状況。（右上）アメリカの女性学長は、2001年の約21％から、16年には約30%に推移（American Council onEducation「College Presidents, by Gender」から）。（下）日本の女子大学で女性が学長を務めるのは29％。津田塾大、お茶の水女子大、東京家政学院大、日本女子大など22校だった（22年3月時点） 　近年はリーダーシップ教育が注目され、女子大学も女性リーダーの育成に力を注ぐ。高橋学長はリーダーシップについて、人の上に立つ役割のみを指すわけではないと、その本質を語る。 「本当に大切なのは、自分の人生を自分でリードできるようになることです。現代の女子大学には、学生の個性を尊重し、独自の人生を展開するための自立心を育むことが求められているのです」 ■日米の女子大学の違い　社会正義への意識の差 　そんな高橋学長が「本学の誇り」とすることがある。津田梅子を初代とする11人の学長のうち、10人が女性であることだ。関東大震災や太平洋戦争などのさまざまな時代の困難に女性が主体となって立ち向かい、乗り越えてきた。 「120年余りの歴史を女性がつないできたストーリーは本学の誇り。折に触れて学生に話し、『次は皆さんの番ですよ』と伝えています」 　津田梅子の研究をライフワークとしながら、日米の女性史研究を行っている高橋学長。アメリカの名門女子大であるウェルズリー大やバーナード大、津田梅子が留学したブリンマー大などについても研究に取り組んできたが、日米の女子大学の違いを感じることも多かった。 「アメリカの女子大学で感じたのは、Social Justice（社会正義）やEquity（公平性）に対する意識の高さ。教員も学生も、男女格差や人種差別、移民問題や環境問題などの社会的課題に立ち向かい、解決していかなければという使命感を持っています。日本の女子大学も、今後はもっと社会に対して積極的にアプローチする姿勢が求められていくと思います。また、女子大学の学長の女性比率はアメリカが約9割で日本は約3割。大学運営における女性の参画にも差が見られます」 ■「女子大学でよかった」　卒業式を迎え、学生は 　近年は中学・高校の段階から女子校離れが進んでいると言われ、学生を集めるために共学化に踏み切る大学も出てきている。こうした現状について高橋学長は、次のように考察する。 「共学がよくて女子大学はだめという二者択一論ではなく、学生一人ひとりの個性にどちらの環境がフィットするかという観点で大学を選んでほしいと思います」 　津田塾大の新入生に志望動機を尋ねると、定評のある英語教育や国際交流プログラム、少人数教育や確かな就職力といった答えが多く、女子大学だから選んだという学生は少数派だという。しかし卒業式を迎えると、「女子大学で学んでよかった」という声がよく聞かれるそうだ。 「女子大学ってどうなんだろう？と思っている女子高校生の皆さんには、ぜひオープンキャンパスなどで在学生のリアルな声を聞いていただきたいですね」 【津田塾大の歴史】1900 年、女性の地位向上のため開校された女子英学塾を祖とする。創設者の津田梅子はアメリカの女子大学・ブリンマー大に留学経験があり、創立以来、英語教育にも定評がある。 高橋裕子（たかはし・ゆうこ）津田塾大学学長。専門は日米のジェンダー史。津田塾大学芸学部英文学科卒業。カンザス大大学院修了後、桜美林大国際学部講師、津田塾大学芸学部英文学科助教授などを経て、04年同教授、16年から学長。 （文／林 菜穂子） ※『大学ランキング2023』から抜粋

パトリック・ハーランさん 　一部の大学の男女比が偏っているのは筆記試験だけで審査しているからだ――お笑いコンビ「パックンマックン」のパトリック・ハーランさんはそう喝破する。非都市部の貧しい家庭で新聞配達の仕事と学業を両立させながらハーバード大に合格した過去をもつパックン。学生の「多様性」をめぐる視点から、日本の入試のいびつさを指摘した。 ＊　　＊　　＊ 　――ハーバード大やスタンフォード大などの海外大の男女比率がほぼ5対5なのに対して、東大の男女比率は8対2という状況が続いています。昨年、女子学生が少ない東大の工学部に「女子枠」を設けるべきかどうかを論じた記事について、次のようにコメントしていますが、その意図を教えてください。 “【提案】より公平な大学生男女比に近づけるために、クオータ制も女子枠も必要ない。大学入学審査を「試験ベース」から「試験込み」に変えるだけでもだいぶ是正できるはず。「男性生徒は試験が得意だが、女性生徒は学校の成績がいい」。この現象は多くの国で確認されているが、日本も例外ではなさそう。高校の成績や部活、クラブ、ボランティアでの活動、さらに論文と面接を審査対象にいれれば、ジェンダーブラインドな審査でも女性生徒は対等に戦えるのだ”（朝日新聞デジタル「コメントプラス」2021年12月30日） 　2018年のニューサウスウェールズ大（オーストラリア）の研究では、「女性は男性よりも6.3％成績が良い」と分析されています。さらに、STEM科目（科学、技術、工学、数学）において、クラスの上位10％は男性と女性が半々になるとも考えられています。つまり、学校の成績では、理系の科目であっても男女に差はないのです。 　大学生が論文を書くためには、知識だけでなく、ディスカッションを通じて自分の意見を練ることが必要です。これは普段から真面目に学習を続ける態勢が整っている、学校の成績が良い学生こそそれができそうでしょう。筆記試験の点数を重視する日本の入試制度は、そこを見落としているのではないかなと思います。 東大は学部生のうち女性の占める割合が2割程度 　アメリカの大学入試では筆記試験だけでなくエッセー（小論文）が課されます。書くだけではありません。卒業論文を提出した後は、先生からの内容に関する指摘に対してその場で応答する「ディフェンス」をしなくてはならない。これは社会でも必要とされる能力です。 　――22年の東大入試では、一般入試の合格者のうち女性は19.8％でした。しかし高校の成績が考慮される学校推薦型選抜の合格者も含めると20.8％で、2割を超えました。 　日本も総合的な審査の入試を増やすべきです。エッセー、面接を課しているオックスフォード大、スタンフォード大、ハーバード大など海外のトップ大は女性比率が5割前後なのに対し、東大の女性比率は2割程度です。 　就職の際には、企業はその人の生き方や背景、総合的なスキルを見て採用します。大学もそのような入試の仕方をすればいいのではないでしょうか。もちろん基準は大学によって違っていい。 　東京大学憲章には「市民的エリート」という言葉が使われていますね。市民的エリートは、試験でいい点数が取れる人だけを指すわけではないはずです。ダイバーシティーを重視しても、優秀な人は集まりますよ。 ■同じような人が集まっても刺激が少ない 　――学生の多様性に配慮しているのもアメリカの大学の特徴といわれます。 　ハーバード大は、頭のいい人が集まる都市部の学生ばかりではなく、多様な州の学生を意図的に入れています。さまざまな学生同士の議論による刺激が、ノーベル賞受賞者の講義よりもいい学びのきっかけになると考えているのです。同じような階層、人種の人が集まっても刺激が少ないと思いませんか？ 　しかし今、ハーバード大は逆境に置かれています。アジア系の学生が、試験で白人学生よりいいスコアを取ったのに合格できなかったと訴訟を起こし、裁判が続いています。アメリカ在住者のうちアジア系は5.7％。ハーバードの在学生のうちアジア系は13.7％と多いのですが、アジア系の入学者数を不当に制限していると訴えているのです。 ハーランさんの母校・ハーバード大 　――日本では昨年、一部の都立高校で、女子のほうが男子よりも合格最低点が高くなっていることが問題になりました。男女の定員を1対1に固定していることで不公平が起きていると指摘されました。 　クオータ制は差別を受けている社会的弱者を助けるためにあるものです。割合を固定することで男子が助けられているのであれば、本来の目的に反することだと思います。女子のほうが高校で良い成績を取っているのに入れないということが、日本の大学でも起きているのではないかと思います。 　――ハーランさんが受験したとき、ハーバード大の入試ではどのような審査があったのですか？ 　高校の成績は良かったので特別な勉強はせず、授業で学んだことを生かしてテストに臨みました。願書のエッセーは作家サマセット・モームの『人間の絆』についてと、「初めて海に行ったときのこと」をテーマに書きました。 ■家計を支える新聞配達の仕事も評価された 　スポーツのほかに、演劇部、模擬国連など10ぐらいの部活やクラブを掛け持ちしていました。板飛び込み部やスペイン語部では部長に選ばれリーダー役に就いていました。 　ボランティアもやっていました。一番長くやっていたのはホームレスの人に炊き出しをするスープキッチン。今は乾物などを配るフードバンクが多いのかもしれませんが、当時はスパゲティなど温かいものを出していて、列の整理や配膳、片づけなどをやっていました。 　いろいろな大学に落ちながら、ハーバード大に補欠で入りました。おそらく成績、部活、ボランティアなどの総合点で合格できたでしょう。コロラド州の、そんなに裕福ではないところの出身であることも考慮されていたと思います。恵まれた家庭ではあったんですよ。7歳の時に両親が離婚して母親しかいなかったとはいえ、愛されて生きてきた。でも家計は貧しく、食事は1食89セント（100円弱）。そのため10歳ごろから新聞配達の仕事をしていました。毎朝3時間配達をして、学校で勉強して、課外活動に取り組んでいました。この努力は高く評価されたと思います。 　こうしたことは試験の点数では伝わらない。日本は高校時代の受賞歴を見ることはありますが、育った環境を見ることはないですね。 　アメリカの学校の教室では、黒人よりも白人のほうが先生から指されやすいといわれています。白人のほうが勉強ができると思われているのです。「お金持ちの白人は3塁で生まれて、ホームに入っただけでホームランを打ったと感じている」と言われることもあります。白人の貧困層だと2塁、女性の貧困層だと1塁、有色人種の貧困層だとホームからのスタートです。同じホームにたどり着いたとしても走った距離が全く違います。多様な学生を入学させている大学は、長い距離を走ってきた学生を高く評価しているわけです。 　――日本の大学の男女比率はどうして変わらないのでしょう？ 　やる気の問題だと思います。東大は「20年までに学生の女性比率を30％に引き上げる」と言いました。でも達成できなかった。「そもそも東大は男性の大学というイメージがあるから女性が願書を出さない」とも言われます。そうだったとしても、東大の卒業生たちを各都道府県の高校に行かせて、女性を説得すればいいじゃないですか。「東大はあなたを求めているんです」と。 　入試にも面接と小論文を導入すればいい。でも変えていない。韓国のソウル大の学生は4割以上が女性ですが、2000年代に日本でいう総合型選抜の枠を増やすまでは2割程度でした。香港大、シンガポール国立大も約5割が女性です。女性が大学に少ないのはアジアの問題ではないんですよ。やる気の問題だけだと思います。 （白石圭）

ライブを再現した展示では実際に使用したギターや衣装が並ぶ 　1992年4月25日、シンガー・ソングライターの尾崎豊が26歳でこの世を去り、30年がたった。没後30年の節目に「OZAKI30　LAST STAGE　尾崎豊展」が東京、静岡（～4月25日まで）、福岡（4月29日～）で開催されている。そこには、生粋の尾崎ファンだけでなく生前の尾崎を知らない10代、20代の姿もあった。なぜ、時代を超えて尾崎は愛されるのか――ファンの声を聞いた。 ＊　　＊　　＊ 　会場では、実際に尾崎が愛用した楽器や創作ノート、学習机をはじめ、セットリストやプライベートの写真など貴重な資料が多数展示され、老若男女問わず多くのファンが生きていた時の「尾崎豊」を体感していた。なかには涙を流しながら会場をあとにするファンの姿もあった。 　1982年、青山学院高等部2年生の時にオーディションに合格し、アーティストへの道に進んだ尾崎豊。リアルタイムのファンは尾崎と同年代も多いが、その同年代の子ども世代も親の影響からファンになっているようだ。栃木県から友達3人で訪れた27歳の男性もその一人だ。 「小学校4年生の時からファンです。きっかけはやっぱ、親っすね。お母さんが尾崎ファンでした。最初に聴いた曲は『僕が僕であるために』で、今の歌手にはいない、自分が思っていることを正直に伝えているなと思いました。衝撃というか、放心というか、言葉で言い表せないです。飾らないところが好きですね。売れるようなフレーズじゃなくて、自分が思っていることをストレートに歌ってくれているのが尾崎だな、って。話していたら恥ずかしくなってきたな（笑）。今、27歳で尾崎さんが亡くなった年齢を超えました。やっぱり、生で見たかったなぁ……っていうのはありますよね」（27歳・男性） 　彼のように「親世代の影響」で尾崎の曲と出合った若者は少なくない。 「親父の友達から尾崎を教えてもらいました。最初に聴いた曲は『卒業』で、一番好きな曲は……一曲に絞れないんですが『十七歳の地図』と『I LOVEYOU』と『シェリー』ですね。親父も尾崎の曲は聴いていたみたいですけど、僕より聞いていないです（笑）。高校生の時に、僕も尾崎の歌詞みたいに反抗していて（笑）、僕の心の中にある言葉が尾崎の歌詞の中にあった。自分が尾崎のファンになってから、ガールフレンドにもすすめて聞かせています。“いいね”って言ってくれます」（20歳・男性） 　今は過去のライブ映像もYouTubeで簡単に見られる時代のため、親世代からの影響でなく自然と魅了された若い世代もいた。 「高校2年生の時にYouTubeでいろいろな曲を聴いていて、たまたま“おすすめ”にあった尾崎のライブ映像を見ました。その時に聞いた『僕が僕であるために』で落ちました（笑）。ライブの映像が本当にかっこよくて、私も音楽をやっているので、音楽での伝え方とかを色々と考えることもあって、そういう時に、尾崎はむちゃくちゃストレートで、それでいて歌詞の言葉ひとつひとつがありきたりじゃない、唯一無二なところを感じて、そこからファンです。あとは、お父さんやお母さんからも尾崎の話を聞いていました。お父さんやお母さんの話を聞いていると、その時に熱狂していたのと違うから、もっと早く生まれていればよかったなぁって、本当に思いました。周りの友達にも尾崎を薦めるんですけど、“あぁ～『I LOVE YOU』は知ってるよ”と言われる程度。だから私は、カラオケに行くと尾崎を絶対に歌います！（笑）」（19歳・女性） 「中学1年生の時に『15の夜』を聞いて好きになりました。それからずっとファンです。どうやって尾崎を聞くようになったんだろう……たぶんYouTubeだったと思います。『15の夜』を初めて聞いた時は、自分にスッと入ってくる感じがしました。当時の自分が何かに反抗心があったとかではないんですが、歌詞が体の中に入っていった。そこから尾崎の曲を聴いていって、当時、映画『ホットロード』の主題歌が『OH MY LITTLE GIRL』で、そのあと『ILOVEYOU』聞いて……と有名な曲から聞いていきました。それぞれの歌詞がすごくて、天才だったんだろうなと思う。中学1年生の時に他に好きな曲や好きなアーティストがいたと思うんですけど、尾崎を聞いてから他に何が好きだったか覚えていない（笑）。人生が変わった。一番好きな曲は選べないけど、強いて言うなら『Forget－me－not』。歌詞がとにかく好きで、初めて聞いた時に涙が止まらなくなりました。生きているうちに会いたかった。お墓にはお参りに行きたいとは思っています」（20歳・女性） 1992年4月30日に東京・護国寺で行われた追悼式には全国から3万7000人のファンが訪れたと報じられた 　没後30年たった今も、「10代の代弁者」といわれた尾崎の言葉は若者を魅了し続けているようだ。それは30年以上前に「若者」だった親世代も同じだ。 「当時は、静かな曲が好きで、尾崎はちょっと違うなと思ってスルーしていた。それがある時、“自分が思っていることと同じことを歌うんだ！”と思って、急にファンになりました。高校1年生の時でしたね。新潟県民会館でのライブにも行きました。一度、ライブ中に尾崎が倒れて、そのまま横になりながら歌ったことがありました。起き上がることができず運ばれて、このまま終わりか……と思っていたら、アンコールでステージに出てきたことがありました。そのライブを見た時に、何かギリギリのところまでやっていたんだなというのを感じました。命日には護国寺にはお墓参りに行きたいですね」（53歳・女性） 「ファンになったきっかけは、高校生の頃だったんですけれども、たまたま、『ILOVEYOU』がJR東海のCMの曲になっていたんですよ。そのCMを見て、曲がよくてハマっちゃったという感じです。ライブは行きたかったんですけど、当時は高校生で行かれなかった。卒業したらライブに行くぞと決めていてところ、亡くなってしまったんですよね。尾崎が亡くなったという知らせは、遊びに行っていた友達の家で聞きました。友達が“尾崎、亡くなったんだって！”と言うので、プロゴルファーのジャンボ尾崎さんだと思った（笑）。だから、“あぁ～そうなんだ”って流したら、“違うって、尾崎豊！！”と。ツアーもアルバムも決まっていて“え！？なんで？”って、ショックでした。翌朝のワイドショーで尾崎のことをやるので、全部、録画して見まくりました」（49歳・女性） 「高校生の時に『ドーナツ・ショップ』をFMのラジオで聞いてファンになりました。当時通っていた高校が校則がものすごい厳しい女子高だったんです。だから、尾崎の歌にものすごい救われた（笑）。ライブは1度だけ行きましたが、尾崎が活動休止中でフィルムコンサートでした。尾崎はその場にいないのに、映像が流れたら“ギャァー！”という歓声が上がって、やっぱり尾崎ってすごい存在なんだなって改めて思いました。尾崎が亡くなったときは、教員として働いていて、告別式の日は、教室の掃除をしながら涙を流しました。学生だったら告別式にとんで行かれるけど、社会人だから行かれないと……。尾崎の歌は普遍的ですよね。今も通じる言葉がそこにはある。それこそロシアのウクライナ侵攻を見ながら『COOKIE』という曲を聴くと、クッキーを焼いてくれという言葉だけれども、読み解くと感慨深いものがある。あふれる才能ですよね」（52歳・女性） 　リアルタイムのファンは30年以上前のことを鮮明に目を輝かせて話してくれるのが印象的だった。同世代には鮮烈に、そして今の若者を魅了するのは「普遍的だから」と話してくれたのは音楽評論家の森朋之さん。 「今の若者にも人気があるのは、ひと言でいえば普遍的だから。尾崎がデビューした時は80年代で、その背景には管理教育があって、親に対して思うこと、教師に対して思うこと、社会に対して思うことがベースにあった。その構図みたいなものは今も何ら変わらない。今も理不尽な校則とかありますし、むしろ、今の方が、その管理教育が厳しい側面もあるのかもしれない。だから、そういうことに敏感な若者には尾崎の曲が刺さるのではないかと思います。特に学校現場が変わっていないんでしょうね。さらに今の若者はSNSが普及して友達同士の同調圧力みたいなものもあるのかもしれないですね」 　また、若い世代のファンが好きな曲にあげる『僕が僕であるために』にもうなずけるところがあると言う。 「昔も今も自分のアイデンティティーはどこだろうみたいなことを思っている人が多いから、若い世代に『僕が僕であるために』が人気なのは、“そこだよな”と思うところがあります。尾崎の歌詞は反抗的と捉えられますが、実は内省的な歌なんですよね。『卒業』の歌詞も校舎の窓ガラスを割るとかの言葉が出てきますが、最終的ゴールは、自分を何度卒業できるかですからね。10代であれだけの楽曲を書いていて天才ですよね」（森さん） 　実は、森さんは中学生時代に尾崎豊のライブに行ったことがあるという。 「私が中学生の時に『卒業』が発売されTROPIC OF GRADUATION（回帰線）ツアーがあり、岡山市民会館でのライブを見に行きました。ライブはお客さんの熱狂がすごかったですね。女の子なんかずっと泣いている。今のライブで、あそこまでの感じのものは見たことがないです。今の若い世代がファンになるのも、今のアーティストに尾崎豊に代わるものがないからなのではとも思います」（森さん） 　まさに唯一無二という言葉しか浮かばない尾崎豊。30年たった今もなお人々をその楽曲で魅了し続けている。（AERAdot.編集部／太田裕子）

職員に顔色をうかがわれたくないからと、同じ表情を心がける。感情的にならないよう気持ちを「整えている」という（写真＝楠本　涼） 　大阪府四條畷市長、東修平。2017年、東修平は28歳で大阪府の四條畷市長となる。全国最年少、無名の新人が現職の市長を破っての当選だった。大学で原子力の研究をしていたが、東日本大震災の際に、行政に的確な指示を出す人間がいることの重要性を感じ、官僚になった。地方から日本を良くしていきたい。その思いから、反発も覚悟の上で公平を徹底し、「市民のため」を貫く。 ＊　　＊　　＊ 　新型コロナウイルスで私たちが思い知ったのは、自治体間の“差”ではなかったか。それはつまり首長のリーダーシップの差でもあった。メディアではキャッチフレーズを連発し、国に噛み付く首長が注目されるが、その一方で先の見えない中でも国の法制度の中で柔軟に考え、選択肢を用意し、独自の対策を実行に移していた首長は何人もいた。 　大阪府四條畷（しじょうなわて）市長の東修平（あずましゅうへい）（33）もその一人だ。四條畷市では昨年8月から市民は500円でいつでもPCR検査を受けられる体制を整え、1回目の緊急事態宣言時には児童扶養手当対象世帯に市独自で5万円を給付するなど対策を次々と打った。 　昨年の衆院選後に浮上した18歳以下の子ども1人に10万円を給付する案は当初、給付の時期や一括か分割か、クーポンか現金かと政府内でも迷走した。四條畷市ではあらゆるパターンを想定し準備を進め、11月下旬に始まった議会では「現金一括」が可能になっても対応できる「幅のある」予算案を通していた。結果、全国約1700自治体の中で最速で給付を完了した。 　あらゆるケースを想定すると事務作業は膨大になるが、東は担当職員から、早く現金で欲しいという住民の切実な声を聞いていた。一方で様々なルートを駆使して、政府方針と違う形になっても、国庫支出金が支払われないなどのペナルティーはないだろうと読んだ。 「多少リスクがあっても、首長判断でいけると。担当課は最後まで諦めずに準備してくれました」 　東は2017年1月、28歳で全国最年少の市長となった。政治家になるのに必要と言われる地盤、看板（知名度）、カバン（お金）のどれもなし。相手は長年地元で市議も務めてきた、大阪維新の会が支援する現職市長だった。かたや東は四條畷出身とはいえ地元では無名。手伝った選挙プランナーの松田馨も当初「100回やって1回勝てるか」と予想し、「まずは市議から」と勧めた。 「しかし東さんは政治家としてステップアップするつもりはなく、行政のトップとして地元の課題を解決したい意思が固かった」（松田） １月の成人式で東は、「私も２７歳の時に市長選に出ることを多くの人から反対された。自分がやりたいことを思い切り、誰に何と言われようともやってほしい」と挨拶した（写真＝楠本涼） ■「2回目の人生生きとる？」　信頼得るために感情整える 　出馬に当たり東は、過去10年分の市議会議事録などあらゆる資料に目を通し、市政の人間関係から四條畷が抱える課題までを徹底的に分析した。当時の四條畷は5年で子どもが15％も減るという子育て世代には魅力のない町になっていた。 　松田が驚いたのはもうひとつ、選挙の戦い方だった。ミニ集会を開くことはアドバイスしたが、東はどの集会でも時間制限なしで質問を受けた。全ての質問にわかりやすく応じる様子に、最初踏ん反り返って座っていた年配の男性たちも前のめりになっていった。 「ここまで準備している候補者は、私が手伝った250の選挙でも初めて。集会で話せたのは1千人足らずでも、直接話した人はこういう人が市長になるべきだと感じ、口コミで支持が広がったのだと思います」（松田） 　時間があれば本を開くという東の書棚の半分は、チャーチルや大隈重信など歴史上の名だたる指導者に関するものや政治思想、中国の古典が占める。残りは行政のトップとして、マネジメントや組織作りに腐心してきたことが窺えるビジネス書だ。 　一段だけ毛色の違う棚には作家、辻村深月の著書が並んでいた。東は書店でのサイン会に並ぶほど辻村作品のファンだ。「出てくる子どもが俯瞰（ふかん）した視点で世の中を見ているところが自分とどこか似ているから」という。 　母、和子（68）から見た東は、一度も声を荒らげたりすることのない子だった。幼稚園の時には泣きながら帰ってきて、「先生に『子どもは風の子』と言われたけど、僕、お母さんの子だよね？」と聞く様子に、「こんなに純粋で大丈夫か」と母は心配した。小学校で始めた野球は、「（コーチなどの）乱暴な言葉に耐えられない」とやめた。 　それがいつからか周囲に、「東くんは2回目の人生を生きとる？」とからかわれるようになった。いじめがあっても双方に静かに声をかけ、その場を収めるなど大人びたところがあったからだ。その様子を教師から聞いた和子は「その冷静さはどこから来るん？」と思ったが、東は小学4年生でクラス委員になってから常に「みんながどうしたら楽しく過ごせるのか」を考えていたという。 「最初はせっかく同じクラスになったんだから、みんなが楽しい方がいいやんぐらいの気持ちでした。中学校でもリーダーをやるうちに、自分が感情的になると誰も付いてきてくれないことが何度かあって落ち込んで。感情をどうコントロールすればいいのか考えるようになりました」（東） 　そのスタイルは今も変わっていない。市役所で職員たちが顔色を窺い、考えを先回りすることを東は嫌う。だから同じ表情を心がけている。東が唯一、組織のマネジメントで迷った時に相談するという、ユニリーバ・ジャパン・ホールディングス人事総務本部長の島田由香は、東に目指すリーダーの資質を聞いたことがある。 「絶対的に信頼されるためには異常値がない、ブレないことだと話していました。そのために一つひとつのことに嬉しいとか嫌だとか感じないように感情を整えるようにしていると」 　東は中学時代に読んだ雑誌「Newton」で核融合炉を知り、未来のエネルギー問題の解決に繋がると希望を抱いて京都大学では物理学を専攻、大学院では原子力の研究をするつもりだった。 　だが、大学院進学直前の11年3月、東日本大震災が起きた。研究室の仲間とテレビにかじりついた。非常用電源を喪失したら何が起きるのか、次の展開は誰もが理解していた。的確な指示が出せない政府。行政にもっと適性のある人材がいたら……研究室の本棚にあった国家公務員受験用の参考書を手に取った。1次試験まで2カ月を切っていたが、合格した。 市役所の市長室のデスクには書類一枚ない。職員の説明資料などはその場で頭に入れるので、常にデスクも部屋も整理整頓されている。記憶力、理解力は誰もが一目置く（写真＝楠本　涼） ■外務省で見えた組織の疲弊　地方から日本を良くしたい 　大学院時代、東は1千社以上の働き方改革のコンサルティングを手がけたワーク・ライフバランスでインターンを経験している。社長の小室淑恵が日課とする毎朝5時台のウォーキングにある日突然現れ、なぜ働き方改革が必要なのかについて小室を質問攻めにした。官僚として社会貢献をしたい気持ちは固まっていたが、社会のために働くとは具体的にどういうことなのか、社会起業家から学ぼうと考えていた。小室も東が官僚になるからこそ、「実態としての幸福とはどういうことか知っておいて欲しい」と思い、毎日息を切らせながら数カ月間質問に答え続けた。 　インターンの契約期間終了前に辞めるという東に、最後の日、小室はこう伝えたという。 「途中で辞めることは社会に出たら許されないけど、私はあなたが大きな目的のために生き急いでいる感じにはシンパシーを抱いている。私も似たような部分があるから」 　東自身にはこの「生き急いでいる感」の自覚はないというが、外務省に入ってしばらくして帰省した際、和子に「自分がやりたい仕事は50代にならないとできないんだよね」と漏らしている。配属された経済連携課は、経済問題が絡む全外交案件に関わってくる部署で、当時はTPP（環太平洋パートナーシップ）協定の交渉最中だったこともあり、「とんでもない量の資料作り」を担当していた。最先端の交渉状況を知ることができる仕事にはやりがいを感じていた。 　一方で、同期の半分が1年で何らかの心身の不調を訴えるという過酷な業務量に加えて、「何のための」と疑問を感じるような雑務も多かった。人事部署に異動した際には組織自体の疲弊も感じた。そんな時、今でも東があんなリーダーになりたいと敬愛していた上司が突然死した。49歳だった。 「国家的な視点で国に貢献したいと思って外務省に入っても、年次が上がるほど目の輝きがどんどん現実的になっていくのが見えてしまって。それでも僕は理想を掲げていたかった。当時安倍政権に代わり、地方創生というテーマが出てきて、地方から日本を良くしていくことに貢献したいと思うようになったんです」 趣味は運動と読書。朝起きて３０分自転車を漕ぎながら本を読む。毎年年末に読み返したい本を１０冊だけ残して処分するほどの読書家（写真＝楠本涼） ■前のめりな改革に反発も　「市民が」を主語に考える 　当選前から市の課題を分析し尽くしていた東は、改革を前のめりで進めた。1月20日に初登庁して25日に人事案を発表、2月1日に新人事を決行。ほぼ60代が占めていたという部長クラスを総とっかえした。新人事の象徴とされた37歳の女性の人事課長への抜擢には市役所内に衝撃が走った。 「20年後も現役世代である人間が人事制度や採用を考えるべきだと思いました。部長たちがほぼ同級生というような環境では、悪気はなくても慣性の力でこれまでのやり方でいいよねと進んでいく。そうした状況を変えるには即断即行しかなかった」 　東の初当選時の公約の一つである副市長の公募で採用された林有理が10月に就任した時、市役所内には東に対して「恐れ」のような空気が蔓延（まんえん）していたという。次々と改革を打ち出す市長に「すごい」と一目は置くものの、思考スピードについていけない。部長たちの会議で東がしびれを切らして出ていっても、職員たちは沈黙したまま待った。リクルートで住宅情報誌編集長も務めた林は唯一、東に対して苦言も含めて本音の議論ができたが、その林でさえ、朝登庁していきなり振られた新たなアイデアに戸惑うことも多かった。 「市長から課題はあるけど2年ぐらいでできるよねと言われる案件には、『いや、今の状況では4年はかかります』というものも少なくなかった。だから最初はなぜこれほど急ぐのか、正直腹が立つこともあった。職員の士気もシステムも整ってないのに、と」 　それでも林が一緒に働いた4年をかけがえのない体験だったと言うのは、東が徹底して市民に向き合っていた姿を見てきたからだという。 スーツは紺、シャツも決まったメーカーと決めている。市政以外のことに時間も思考も取られるのは嫌なので、服装も昼食のメニューもいつも同じ（写真＝楠本涼） 　前出の小室が経営するワーク・ライフバランスは、市役所の働き方改革のコンサルに入っている。当時は会議の仕方や意思決定の仕組みも含めて改革を進める東のスピード感とパワーに対して、職員のアレルギーが強く、「過去にないほど大変な案件だった」（小室）。 「それでも1期目で子育て世代の転入が増えるなど、変化が数字として表れるまでになるには、働き方から職員の心まで変化しないと無理なんです。四條畷の事例はその後多くの自治体から注目されています」 　東の公式サイトにはこれまで取り組んだことと、市に起きた変化が掲載されている。力を入れたのは子育て世代に選ばれること、悪化していた市の財政状況を改善させること。人口減時代に持続可能な行政運営をしていくために限りある財源をどう配分し直すのか。どの自治体にも共通する課題だ。 　東が書棚から折に触れ開くのは、マックス・ヴェーバーの『職業としての政治』だ。この中でヴェーバーは、政治の本質は権力であり、「政治とは権力の分け前にあずかり、権力の配分関係に影響を及ぼそうとする努力だ」と定義づけている。 　財政再建の一環として東は、市民団体への補助金や利用率が低迷する施設を見直し、関係者からは大きな反発を受けた。人事課長に抜擢された安田美有希はその後、生涯学習推進課長としてこの問題の矢面に立った。精神的につらく、一時は退職まで考えたという。だが、東はこう言い切る。 「使われていない施設の維持にお金がかかり財政が硬直化した結果、福祉や子育てサービスや施設にお金が回らない。私が常に考えているのは、5万6千人の市民が50年後100年後に必要なものは何かということ。私たちが語るべき言葉は、市長や市役所がどうしたいかでなく、市民の皆さんにどうなっていただきたいかなんだと思います」 ■完全無所属だから制約なし　徹底した公平を貫く 　東は1回目の選挙から政党、団体からの推薦・支援は一切受けていない。1期目の実績を評価した政党や団体から、2期目の出馬の際、推薦の申し出もあったが断っている。完全無所属だからこそ議会とは常に緊張関係にある一方で、一切のしがらみや制約もなく、「二元代表制を完結できている」（東）という。 　ヴェーバーが説く「政治とは配分」に基づけば、東はそこに一切の妥協を許さず公平性を徹底している。それは権力の本質を自覚しているからだ。特定の議員や住民、市役所職員と食事や飲み会に行くこともない。孤高を貫くのはつらくないのか。そう聞くと、こんな話をしてくれた。 　東の両親はお互い再婚でそれぞれ連れ子がいた。それが東の2人の姉なのだが、誕生日が近接しているにもかかわらず、東は社会人になる頃までそのことに疑問を抱いたことすらなかった。それほど両親は3人に対して分け隔てなく愛情深く育ててくれたと。 「僕は一度も自分の存在や言動を家族から否定されたことがない。家は裕福とは言えなかったけど、両親が僕にしてくれたことは、今の世の中では当たり前ではないことも市長をしていたらわかる。全力で肯定してもらえたから、孤独をつらいと感じないのかもしれません」 　一方で東が目指すのは「市民を分断しない」政治だ。選挙でも対抗馬の批判を絶対にしないと決め、支持者にもそう頼んだ。コロナ前までは市民との対話を重視し、2年半で80回以上、約2千人の市民と直接話してきた。 　東が1期目で一番大変だったという仕事が、学校の統廃合問題だった。先々代市長時代からの懸案事項で、4校を1校にする案に地元からの反対の声は大きかった。結果、2校廃校となったが、その過程で東は連日住民との対話集会を開いた。長い時は4時間、時には怒号も飛んだ。子どもたちとも話した。完全に納得できなくても理解はできる。そこまで説明を尽くすと決めていた。 　廃校になる中学校の最後の卒業式で東は祝辞を述べた。用意していた祝辞を開いた時に、「自分を正当化している」と感じ、何度も言葉に詰まりながら準備していたものとは別の言葉を贈った。 「リーダーの仕事とは決断することですが、なぜこの判断をしたのか、胸を張って言えることが大事だと思っています」 　2度の選挙を手伝い、今は友人でもあるという選挙プランナーの松田はこう話す。 「彼の描く市長像はヒーローでもないし、ビジョンも語らない。四條畷をどうするのかは市民や市役所職員から上がってくるのを待っている。彼の中にあっても絶対に言わないし、悟られることすらしない」 　それは将来、誰が市長になっても市役所が機能的に自律的に動いていくことが理想だと東が思っているからだ。 　理想とするリーダーは、古代ローマの指導者だったユリウス・カエサルで、本棚には何冊も関連書があった。太陽暦の導入や議会の議事録を残すなどその時には必要性が理解されなくとも、一人だけ別次元の視座で将来のために必要な仕組みを作り上げていった点に惹かれるという。 　日本でも世界でもリーダーの言動や決断に翻弄されるのは、いつも普通の市民だ。東はそのことを誰よりも理解しつつ、時には嫌われることも厭（いと）わない。それは彼がリーダーとは何かを考え続けてきた結果でもある。（文中敬称略） ■あずま・しゅうへい 1988年　大阪府四條畷市に生まれる。小学校時代は合唱部の活動以外はテレビゲームに熱中。中学に入ると自分で決意してテレビにテープで×印をつけゲームを封印する。 2004年　大阪府立四條畷高校入学。3年間、文化祭の実行委員会に没頭する。私服OKにもかかわらず、高校時代は学ラン、昼食は学食のカレーで通す。 07年　京都大学工学部物理工学科入学。中学時代に雑誌「Newton」で知った未来のエネルギーへの希望を抱き、核融合炉を研究したいと原子核工学を学ぶ。 11年　東日本大震災による福島第一原発事故を目の当たりにし、進路を変更。研究室にあった先輩の参考書を見て、官僚を目指す。2カ月弱の準備で合格。 14年　国家的視点を持って仕事をしたいと外務省に。TPPなど経済政策を担当する経済連携課に配属される。尊敬する先輩の死をきっかけに、第2次安倍政権が打ち出していた地方創生に触発され、地方から日本の課題を解決したいと市長を志す。 15年　マネジメントや経営を学ぶため野村総合研究所に転職。設立されたばかりのインド法人で勤務する。インド渡航直後に父の末期がんがわかる。 16年　インドから東京に出張するたびに四條畷に戻り、地元の課題を知る。父の死を機に、四條畷市長選出馬を決意。選挙資金には父親の退職金を充てた。 17年　現職市長との一騎打ちを制して、28歳で全国最年少市長に当選。公約に掲げていた副市長を全国から公募。 20年　財政健全化、子育て世代の転入増加などの実績を訴え、2期目当選。 （文・浜田敬子） 1966年生まれ。朝日新聞、AERA編集部、ビジネスインサイダージャパンなどを経て、現在はジャーナリスト。著書に『働く女子と罪悪感』（集英社文庫）。※AERA　2022年4月11日号