「新書の小径」に関する記事一覧

福田和也というのは何者なのか。本人がいちばん「コレだ」と言いたい肩書は何なのか。私はずっと政治評論家だと思っていた。といっても、現在の政治を評論するのではなく、「古今の政治家についてのゴシップ紹介家」という意味合い。この場合の政治家ってのは、「文学者集団における政治家」とか「歌舞伎界における政治家」まで含める。集団内の“政治活動”を解説するのが大好きな人。でも、いまも福田さんは「文学者」を目指しているのではないか。芸術選奨とかをもらうような作家。なんといっても三島賞とかもらってるから、もともと文学者なのだ。 　福田さんの本を読んでいつも思うのが「うるささ」。何を書いていても常に出てくる「オレがオレが」というにおい。昭和天皇の伝記ですら、選ぶ言葉の端々まで「このオレがこの言葉をあえて選ぶ！」（昭和天皇を一貫して“彼の人”って書くとか）という自意識がもう、うるさいうるさい。 　この本でも、近代日本に登場した奇人を何人も紹介するわけだが、そのセレクトも「皆さん、この人たちはふつうは偉人の範疇として扱われますが、それだけの人じゃない。奇人なんです。奇人の域に行く人こそが本物なんです！」と行間からぷんぷん匂わせる。で、奇人じゃなくて「綺人」と書く。その綺人は、小林一三とか樋口一葉とか。案外ふつう。いやいや、ああ見えるけど奇人なんですよ、と言いたそうだが、ふつうです、ふつう。 　それでも、よく知らない奇人も出てくるので興味深く読もうとするんだが、やたら改行の多い、妙に詩情を感じさせる……というか、書いてる人が詩情にひたっているような文章なので気が散ってしょうがない。整体師の野口晴哉（はるちか）について書いた文章など、すごいことになっているので一読をお勧めしたい。ほとんどが野口晴哉の妻とその親（近衛文麿夫婦）のことしか書いていない。思い出した、福田さんは華族好きだ。「新潮４５」の連載だったのに、新潮新書になっていないのが納得の本である。

私は昔、旧新潟３区に住んでいて、角さんが総理になった時の大騒ぎも、ロッキードで逮捕された時に悄然となっていたのも記憶にある。そして角栄といえば日本でもっとも知名度のある政治家の一人である。にもかかわらず角さんの来歴とかほとんど知らなかった。高等小学校卒業、土建屋、越山会の女王。あとは目白と砂防会館と池の鯉と「よっしゃよっしゃ」。知っているのはそれくらい。 　この本を読んで初めて角さんの歩んだ道を詳しく知ったのだが、読みおわって断片的に知っていたことでほぼ充分ではないかと感じた。角さんという人は、愛嬌があり、頭の回転が速く、教養や知識に欠け、雑で単純で、欲望が強い。まさに、昔からの角さんのイメージそのもの。それを覆すエッと驚くような新事実などはない。ああやっぱりそうだったのか、と断片的知識がまとまってガッチリ固まっていく。 　イギリス訪問をした角さんがエリザベス女王と競馬談議をした、というエピソードなど読むと、いったい女王陛下と話したのは血統の話なのか、レース展開の話なのか、競走体系の話なのかが気になるが、そんなことは書いていない。そこを書かずしてどうすると競馬好きの私は思うが、「田中角栄という人の魅力」みたいなものは伝わってくる。悪いことをしたとされる人でも、その人生を描くとたいがい人間的魅力が出てくるが、この本もそれの一種だろう。実際にそばにいたら面白い人だったと思うし、顔は私の好みだし、好きになってた可能性は高い。しかしそういう話はやがて「今の政治家はダメ、昔はよかった」とかいう方向に向かってしまってよくない。 　この本で何を訴えたかったのか。そのへんがいまひとつわからないのだが、番記者として角さんのそばにいた著者が、その時の良きにつけ悪しきにつけ、どきどきわくわくした気持ちを記録しておきたい、という感じなのかな。露骨な角さん礼賛本になってないし、それもまたいいと思える本です。

現役とはどういうことか、というのをしみじみと感じさせた本でした。 　この三人がまさにトップで活躍してた時代に「りぼん」を読んでいた。巻末の三人の作品年表をつくづく眺めてしまった。１９７２、３年あたりだ、いちばん夢中になってた頃。もりたじゅんの『キッス甘いかしょっぱいか』とか弓月光の『おでんグツグツ』とか面白かったよなー。一条ゆかりは『おとうと』なんていう、ショッキングなマンガで小学生の私を幻惑したのであった。 　しかし本書の表紙を見て驚きましたね。それぞれ美女の絵を描いているんだけど、一条ゆかりと弓月光は「ああ、あの一条さんと弓月さんの絵だ」とわかる。残りの一人は、消去法でもりたじゅんの絵なのだが、私の知ってるもりたじゅんはこんな絵じゃない。ちょっとは似ている……ということすらない、別人の絵だ！ 　もりたじゅんって、本宮ひろ志と結婚してほとんど引退したみたいになってたからなあ。年月が絵を変えたのだろうか。でも、本宮ひろ志のほうは結婚してマンガの女キャラがぜんぶもりたじゅんの描く女そっくりになって、そのまま今に至っている。てっきりヨメさんの絵も変わってないもんだと思っていた。そうか、子育て終えてから復帰してたんですね。と、表紙のイラストだけでも、当時を知るファンにはいろいろ考えさせてくれる本です。 　しかし、内容は、「懐かしのマンガ家の懐かしい話」を超えるものはない。どういうきっかけでマンガ家を目指し、どうやって人気作家にのしあがったかが思い出とともに語られて、つまり老人のいい気な自慢話だ。これは！と思うようなエピソードもない。この人たちは、今もマンガ家として露出している。でも、こうやって紹介されている作品を見て「これを読むと今がわかる」という気にならない。ただの楽しい暇つぶしである。しかしベテランてのはそういう存在で、そうなることが正しい（＝若者に道を譲る）のだ。

生活保護バッシングがこの頃盛んである。マトモに働きもしないで生活保護もらってパチンコやって遊んでる社会のクズ、あるいはうつ病とか称してマトモに働かず会社休んで周りに迷惑かけてる社会のクズ、などの撲滅が叫ばれている。和田さんは、それに対して「ちがいます」とはっきり書いている。生活保護バッシングすることが結局は暮らしづらい世の中にしちゃうことなんですよ、と。私は和田さんの本を初めて読むのですが、見た目だけで「東大医学部卒でちょっと顔がいいチャラチャラしたマスコミ医者」と思っていたことを反省します。内容については何も言うことがない。 　気になるのは、本のタイトルを見て「あ、これは生活保護バッシングについて批判する本だな」とわかって、その批判を読みたくて手に取る人がどれぐらいいるのか、ということだ。読んで「ほんとになー、生活保護批判て、いつ自分がそれをもらう立場になるかもわからんのに」と思う人がどれだけいるか。あるいは「ああそうか、確かに生活保護批判とかしてる場合じゃねえわ」と思う人がどれだけいるか。 　なんでそんなことを言うかというと、これが２０年ぐらい前だったら、この本に書いてあることは常識と考えられていた気がするからだ。昔もそれなりに生活保護とか、国が個人に対して保護や支援をすることに文句をつける人はいた。しかし文句つけつつも「こりゃ通らねえよなー」という半笑いのようなものがあったと思う。今はどうも、その頃のソレとは雰囲気が明らかに違っていて、マジで「生活保護撤廃！」が世界の正義だと思い込んでいる人数が増えているようで、ブキミだ。 　和田さんは「生活保護についての誤った情報を大きな声で言っているのは誰か？」と問うているが、それを読んで和田さんを「陰謀論を語る男」扱いする人間がいるだろう。その数は千人なのか１万人なのか１０万人なのか。まったく想像もつかない。あんまり知りたくない気もするが。

タイトルを見て、ネットワークのサイバー攻撃をエゲツなくやってくる中国に対して、日米が手を携えて対抗している、というような内容かと思ったら、中国もロも米もそれぞれやってるから日本も気をつけろ、という話だ。別に中国だけの話じゃない。太平洋戦争の頃は、ＡＢＣＤ包囲網なんていって補給路を断って日本を追い詰めたりした。そんなことは国家間の争いで相手をイヤな目に遭わせたいとなれば当然考えることで、現在は「ネットワークがいろんなものの生命線になってる」から、そこを狙うというのである。 　「これが国家によるサイバー攻撃であろう」と思われるもの（国家はサイバー攻撃をやったと公式に言わないので、状況証拠だけで「たぶんやってる」と想像される事例）も紹介されていて、「ネットが切断されて全機能マヒ！」させられたらどれだけ困るかが縷々説明される。で、そのサイバー攻撃は、プログラムをうまいこと外部から操作して、ふつうの人がふつうの操作をしていると、知らないうちにアクセスが集中してシステムをダウンさせる、というような方法の攻撃らしい。 　かみくだいて言えば「何万人という人の家の電話に、勝手に政府への問い合わせＦＡＸを発信するプログラムを仕込み、そのために電話がパンク……」というような攻撃、というかイヤガラセというか。以前、宅八郎は一人でこれをやってたが、サイバーテロはこれをプログラムにより大量のマシンでやる。科学は進歩するなあ。 　ネットがつながらないと確かに困る。私のようにレンコンのゆで時間を調べたり……というような下世話な話ではなく、もっと大金が動く銀行のオンラインとか重要情報がやりとりされる政府のオンラインとかが切断されて国家規模でたいへんなことになるのだ！と著者は警鐘を乱打している。中国に限らず、アメリカでもロシアでも韓国でもそのへんの個人でも、いつでも警戒しとけよ、ということだ。まずは自分のパソコンの管理をしっかりしとけと。

日本文化といえば、平安時代と江戸時代という感じがある。源氏物語と平家物語と忠臣蔵と水戸黄門。テレビと映画は、戦国時代と江戸時代である。どうも肩身が狭いのが飛鳥天平時代と室町時代だ。大河ドラマでも室町ものは視聴率が悪いらしい。飛鳥天平は宝塚歌劇ではドラマチックなのに、なぜか大河に取り上げられない。やはり天皇が兄弟で争ってるからか。室町時代の初期は二つの皇室があった南北朝なので、天皇関係にびくびくしてしまって、扱いづらいのかもしれない。でも、室町時代は面白いよ。雅楽や舞楽はどうにも異国風味だけれど、美しくかっこいい能が出てきて、室町に至ってついに「日本人のつくる日本の美」が確立した感がある。 　その室町時代の、最重要人物である足利義満。私はこの人が世阿弥のパトロンであったこと以外に興味はなかったんだが、簡潔なタイトルであえて新書で出たことに興味をひかれてこの本を読んでみたら、実にまじめな足利義満研究の書だった。まじめで、面白い。 　前半は、義満という男がどのようにして後世に伝えられるあの「義満」になっていったか、「義満」となってどんなことをやっていたかに費やされている。そして本書のキモは「日本国王」と名乗り、天皇になりたがった男としての足利義満研究だ。天皇になろうとした男に弓削道鏡がいて、後世極悪人とされたが、足利義満は悪くは言われるものの、道鏡ほどの目には遭っていない。最上位のまま、ちゃんと畳の上で死んでいる。これを読むと、その理由もわかる。周囲の空気と天皇家の状況、そんなものが合わさって、「もしかしたら天皇クラスの称号もらってもいいカモ」程度の軽い気持ちの話が、何しろコトは天皇であるから大ごとになったって感じである。 　当時から、やっぱり天皇ってすごかったのだなと思わされる。２１世紀に至って日本人が天皇制をよりどころとするのも無理はないなあ。と、そこのところにもっとも感心してしまった。

ついに高橋幸宏まで新書界に進出か。それもＰＨＰ新書。ＰＨＰ新書というのは、有名出版社新書の中でも編集がテキトーな感じがする（あくまで私見）。中原淳一が雑誌「ソレイユ」を出したと平気で書いてある。それ、「それいゆ」だろう。そんなチェックもできないのか、とふだんならハラを立てるところだが、この本はそんなにハラも立たない。 　というのも、これ、高橋幸宏が音楽について語り下ろした本で、全体にゆる～い空気が流れており、そんな固有名詞の間違いなんかど～だっていいような気分になるのだ。そもそも金持ち家庭の息子なのである。軽井沢に別荘があって、そこで合宿して（というよりもたむろって）バンドやってんだもん。金に余裕があるからこその鷹揚さとオシャレさ。品がよく威張らないので、こちらも「いつかこいつを引きずり下ろしてやる！」という気分にもならない。ただ「ああ……負けた」とアキラメの微笑みが浮かぶだけだ。 　私が高校生の頃にＹＭＯが流行り、文化祭で「口三味線によるライディーン」をやったものだが、アーティストと客の格差というか、客である私たちのダサさというか、それは単に貧乏およびセンスの無さからくるものだったのだなあ。貧乏人がセンスの良さでのしあがることって、めったにないことなんだ。日本は階級社会なんだよ。 　こう、ミュージシャンが音楽について語った内容を無視した書評だと、何か「あえて」の狙いがあるかと思われるかもしれない。そんなことはない。読んで感じるいちばん大きなものが「高橋幸宏ってほんとにステキな金持ち」ってことなんですもの。カッコイイ音楽をつくるのはこういう金持ちなんだ、それならもうその方面はすべて金持ちに任す、というスッキリした気持ちなのである。とはいえここで紹介されている幸宏さんの好きな音楽で、私が好きなのが一つもない。同じ時代に同じシーンのバンド聴いてたのになあ。このすれ違いぶりに感動してしまう。

思春期にロッキード事件に遭遇してしまったもんで、「検事総長」「東京地検特捜部」はものすごいかっこいい存在として刷り込まれてしまっていた。その後、ロッキード裁判批判および立花隆によるその反論が「朝日ジャーナル」に連載されたのも大きかった。当時の検察関係者、布施健、安原美穂、吉永祐介なんて名前は一種のヒーローでした。 　そんなヒーロー製造機の検察もその後、不可解な撤退戦や、アリャリャというようなみっともない不祥事などが続々出てきて、「やっぱり体制側など信用してはならぬ」というところに落ち着いてしまった。この本は、なぜ検察が、証拠品の偽造までする情けない組織になったのかを解き明かす。 　読んで「やりきれんなー」と思う。それは検察がヒーローであったのも、ダメ組織となったのも、すべて日本人の日本人らしさがそうせしめた、としか言いようがないからです。 　つまり「正しいことをやる」ことが「組織を守る」「秩序を守る」、ひいては「日本を守る」ことにつながる。ところが、「我々は正しいことをやっている」というのは、心にやましいところがあればあるほど「絶対に我々は正しいのだ！！」とばかりに周りを顧みなくなっていく。それでいい方向に出ることもあるけど、まあ、だいたいが悪い方向に行くわけだ。数々の冤罪事件を見ればそれはわかる。記憶に新しいのは厚生労働省の村木さん事件である。はっきりした証拠改竄（かいざん）ゆえにすぐにバレた。その点では「日本の検察も仕事が雑になった」と嘆くべきかもしれないが、この場合は雑でよかったのだ。なんともはや。 　著者が新聞記者だから知ることのできる検察官の素顔もあって、チェ・ゲバラと高橋和巳の本が本棚にあった反骨検察官が紹介されている。が、正直「またかよ」の感が強い。堅い職業のエライ人ほど、私生活の趣味の評価は甘々でイヤになる。私生活なんかどうでもいいから、仕事だけの評価ができないものか。日本人にはムリか。

写真を見せるための新書。こういう試みが今まで皆無だったわけじゃないが、今までにあった中でこれがいちばんイイ。いや、実際は写真より文章のほうが多いのだが、挟みこまれる写真が、道路にころがってるビー玉みたいにキラッと光っては目に焼きつく。 　すべてモノクロ写真。そして、美しいものを撮った写真でもない。昔はふつうにあって意識さえされなかったものが、年を経て古くなって、誰にも顧みられることもなく消えていく。「これ、なんですか？」と聞く気すら起こらないような、路傍のガラクタがほとんど。その手のガラクタをモノクロで撮った大判写真集とか写真展などは今までにいくつもあり、そういうものには何の感銘も受けなかったのに、この小さな写真は、見ているだけでじわーっとくる。なんなのだろう、この差は。 　たぶん、文章の力だ。なぎら健壱は東京の下町のことを書くのがうまい。あんまりオシャレにもならず、下世話にもならず、淡々と書いてるその淡々さが「東京の下町で生まれて育った」感を自然に感じさせるのだ。私のようなヒガミっぽい者は、下町育ちをあまり押し出されると「そうかよ、東京の下町ったって東京のど真ん中だろ。都会育ちがそんなに自慢かよ」とすぐハラを立てるのだが、なぎら健壱に関しては怒りが湧かない。それは書き方もうまいこともあるし、「あえて古くて消え去るものを愛でるのがオシャレ」のようなあざとさを感じさせないからだろう（それこそが「なぎら健壱の超絶テクニック」なんだけど）。 　文章のほうは水のようにするすると流れていき、小さく載った写真だけが美しい記憶のように残る。でもそれもやがて忘れる。お茶屋の店頭で芳香を放っていた、ほうじ茶焙煎機の写真なんか、ここで見なければ一生思い出さなかったかもしれない。 　香りとともに蘇ってくる昔の思い出。でもそれは明日になれば忘れるだろう。忘れてもいいよ、と写真が言っている。

何か好きになったらその事柄についての論を読みたい。私はＡＫＢのファンなので、ＡＫＢについてならなんでも読みたい。それが共感できる意見であれば「そうだそうだ！」と嬉しいし、思わぬ視点を提示してもらえば驚き、モヤモヤしていたものをズバリとコトバにしてもらうと爽快感を覚える。 　その点でいえば、私にとってこの本はすべてにおいて物足りませんでした。何しろ、メンバーが多いとはいえ、私の推しメン（＝ご贔屓メンバー）の名前が一回も出てこなかったからなー、見事に。まあそれはいいとして、のっけから、先日の総選挙開票時における篠田麻里子の「（上がつまってると言うなら）潰しに来い」の発言をホメ讃えている。小林よしのりなど「あの発言は今回の白眉だよ」とまで言っている。バカな。こんなのはヤンキーがよく言う、ありふれすぎてつまらん発言で、つられて渡辺麻友まで目を据わらせて「来年は一位を取る」としょうもない啖呵を切ったりしちゃったという、総選挙全体をダメにした戦犯発言だ。それを論者全員、ガン首揃えて感動している。ええええー！？ 　しかし読んでみて、小林よしのりは見直した。小林のＡＫＢ好きは本気だ。本気とは、好きなあまり余裕もなくなり、みっともなくなることを厭わないということだ。それに比べると小林以外の（中森明夫はいっちょかみの立場だから除くとして）宇野常寛と濱野智史は「ＡＫＢを語る時にかっこつけようとしている」のが見えるので鼻白む。そんなかっこつけてる余裕ないんですよ、と言外に主張してるがダメである。隠しても溢れ出るアカデミックな自己主張が鬱陶しい。 　これなら２ちゃんねるの、メンバー個別スレッド読んでるほうが、蒙を啓いてくれる意見はあんまりないけれども、「オレもうダメ……」というファンたちの真情の吐露が共感できる。かつ面白く、感動すらする。ＡＫＢ論壇でいちばん良質なものは２ちゃんねるに在り。……言いすぎか。

日本洋楽史。へんな言い方だけど、そうとしか言いようがない。第二次大戦後に、米軍とともにアメリカ音楽を流すラジオもやってきて、エルビスでびっくりさせられ、ビートルズでポカーンとしてしまった。当時の日本の状況を一口で言うとこうなるが、この本はビートルズ人気が爆発するまでに、いろいろあったエピソードを紹介していて、それが情けなくていい。 　ベンチャーズの初来日はメンバー二人だけでベースとドラムが日本人、おまけにベースはウッドベースとか。リヴァプール・ファイヴというグループが来たんだけど、日本側の要請でむりやりリヴァプール・ビートルズって名前にさせられたとか。でもその気の毒なリヴァプール・ビートルズの機材がすごくて、聞いたこともないすごい音を発したもんだから日本人のバンドマンがひっくりかえったとか。そりゃねえ、「ハァちょいとブギウギ」とやってた国にいきなりバンドサウンドが来たら目の玉むくし、大人は「とにかくこんなものは排除」ってなことになりますわな。 　タイトルは、ビートルズで日本の音楽シーンが大きく変化したが、それが今ほとんど「洋楽離れ」といえる状況にまでズルズルと進んでしまったことを嘆いて「さよなら」と告げているみたいだ。でも、今現在の音楽を聴いている若い人だって、それなりの苦労をして、喜んだりガッカリしているに違いない。だから、昔を知る人間が「音楽ちゅうんはなあ、こんなもんやない」と叱ったって理解はされんだろうなあ。そんなことはわかっていてもなお「ビートルズの衝撃」は、じじいの繰り言として死ぬまでつぶやき続けたい出来事だったのだろう。 　著者の中山さんの本は出るたびに買ってる。それは『吉祥寺ＪＡＺＺ物語』って本の語り口が、あまりにも面白かったからだ。しかし、その本以外であの語り口には二度とお目にかかれず、これも違っていた。 　またあの面白い語り口で本を書いていただけないでしょうか。