イスラエルとパレスチナ間の「伝わらない手紙」を届け続けたフォトグラファー 写真と手紙で伝える平和への思い
セレン・サラメさんは韓国アイドルのBTSが大好きで、毎日のように動画サイトで彼らの曲を聴いている。「外で遊ぶのは私の権利です」(撮影/小山幸佑)
パレスチナのイスラム組織ハマスがイスラエルを攻撃した10月7日以降、報復の連鎖が続いている。「戦争状態」になる前、約5年にわたる取材で集めた両地域の住民の声を紹介する。AERA 2023年12月4日号より。
* * *
イスラエルとハマスの衝突が激化している。報道される死者・負傷者数は日々増えていき、着々と配備される兵器やがれきになった街、傷付いた人々の映像が毎日大量に流されている。日本に住む私たちからは、距離的には確かに少し遠い国の出来事ではある。だが、そこには私たちと同じ人間が暮らしていることを決して忘れてはならない。日々目にする彼の地に関するセンセーショナルなニュースの中に、家族を愛し、友人を愛し、平和を愛する彼らのような、私たちと同じ普通の人々が今も生きている。
2018年から23年6月まで、そのうち20年までAERAのフォトグラファーだった期間を含め、個人的なライフワークとして複数回にわたってイスラエルとパレスチナを訪れ取材していた。
両地域の間には「分離壁」と呼ばれる高さ8メートルの巨大なコンクリート製の壁がそびえ立っていて、日本の四国地方ほどの広さしかない国土の中を縫うように全長700キロメートル超にわたって両地域を分け隔てている。
異なる正義の形
それは実際、ベルリンの壁よりもはるかに高く、長い。イスラエルにとってはテロリストの流入を防ぐ目的で建設された安全を象徴する壁であり、一方でパレスチナにとっては、抑圧された彼らの状況を象徴する憎むべき壁でもある。
その壁を挟んで人々の往来は制限され、交流は断たれ、文字通りお互いの顔が見えずに分断されている状態だ。
ただし、外国人は例外的に、拍子抜けするほど簡単に壁の検問を通ることができた。少なくとも10月7日より前までは、日本人である私自身、何度も両地域を行き来しては、それぞれの地に住む市井の人々の取材を重ねてきた。
私が取材中に出会った現地の人々にお願いしていたことは、写真を撮らせてほしいということと、もうひとつ、壁の向こうに向けて手紙を書いてほしい、ということの2点だ。
分厚い壁で分断されている彼らにとっては、互いに会話をする機会もなければ、相手がどんな顔をしていて何を考えているかさえも知る術がない。
私は壁を行き来できる外国人の立場を利用して、伝書バトのように、それぞれの市井の人々のポートレートと彼らの書いた直筆の手紙を集めた。
イスラエルの公用語はヘブライ語であり、パレスチナはアラビア語であるため、言語の異なるそれぞれの手紙はしょせん「伝わらない手紙」だ。
70年超の長きにわたり彼らを取り巻く分断の状況そのものを表すと同時に、国際問題の渦中で暮らす市井の人々の生活とナショナリズムの両方を内包したそれらの手紙からは、それぞれの持つ異なる正義の形と、ある種の共通する平和への渇望を見ることができる。
約5年間のうちに集まったたくさんの写真と手紙の中から、一部を抜粋して掲載する。
この取材に協力してくれた彼らとその家族、友人がどうか今も無事でいてくれることを心から願っている。
イスラエル
撮影/小山幸佑
【「私は、イスラエルが軍事占領を通じて何十年にもわたってあなた方を傷つけたことを認めます。私たち全員が平和で安全に暮らすためには、占領を終わらせ、国家間の和解を得ることが必要です。過去の悪行を正す唯一の方法は、過去に何が起こったかを認識し、そこから解放され、現在と共同の未来のために協力し、この土地でパートナーシップを結び団結をすることであると思います。終わらせるために、私たちは話し合う必要があります」】
撮影/小山幸佑
イスラエルでは18歳から、男性は3年間、女性は2年間の兵役が義務づけられている。メイル・グレッサーさんは、パレスチナの人々を人間として見てはいけない、と教える軍に疑問を感じ、兵役の途中でのリタイアを決めた。除隊後は慈善活動プログラムに参加し、パレスチナの村を訪問し、人々に会いに行った。最近のたった数カ月のプログラムで学んだことだけでも、紛争についてこれまで生きてきた中でずっと聞かされてきた全てよりも更に多くのことを学んだ、と話す。
撮影/小山幸佑
【「私はあなたが見えています。あなたと共に息をして、あなたの隣にいます」】
撮影/小山幸佑
タマル・エイラム・ジルムさんはドイツ系ユダヤ人の家族を持ち、ドイツとイスラエルの二つのパスポートを持っている。イスラエルでは「帰還法」により、世界中どこに暮らしていても“ユダヤ人”であれば誰でもイスラエル定住を申請することができる。彼女は一度、ドイツ人観光客を装ってパレスチナ自治区内に入ったことがある。友人たちからは、ユダヤ人と分かれば何をされるかわからない、と止められた。それでもパレスチナへ行ったのは、壁の向こうの人々がどんな人たちなのか、イスラエル国内で得られる情報だけではなく自分自身の目で確かめたいと思ったからだ、と話す。
撮影/小山幸佑
【「あなた方の平和と同胞愛を祈り、私たちが共に生き続けることができるように。人々の平和と健康を祈ります」】
撮影/小山幸佑
超正統派ユダヤ教徒であるゲリス・イスラエルさんは、教義に厳格に従い宗教に身を捧げる人生を送ってきた。ゲリスさんには7人の子どもと21人の孫がいる。旧約聖書には「産めよ、増えよ、地に満ちよ」という一節がある。イスラエルの合計特殊出生率は3.0(2020年)、超正統派ユダヤ教徒に限っては6.6と高い。撮影時「笑わないでください」とリクエストしたが「私はハッピーパーソンだから、笑顔をやめることはできないんだよ」と決して笑みを絶やさなかった。
パレスチナ
撮影/小山幸佑
【「外で遊ぶのは私の権利です」】
セレン・サラメさんは韓国アイドルのBTSが大好きで、毎日のように動画サイトで彼らの曲を聴いている。時折、インターネットが繋がらなくなってしまった時は、弟と遊んだり、母親が夕食を作るのを手伝ったり、学校の宿題をしたりして、放課後のほとんどを家の中で過ごしている。将来は家族と友達を助けるために医者か歯医者になりたいのだと話す。
パレスチナでの失業率は女性が37%、男性は20%(2020年)といずれも非常に高い。
撮影/小山幸佑
【「神が私たちに平和を与えてくださることを願っています。そして、エルサレムが私たちの国パレスチナの首都になることを願っています」】
撮影/小山幸佑
7人兄弟の長男であるタリク・ムハンマド・ムーサ・シュウリアさんは、タクシードライバーの父を支えるためビル清掃の仕事に就いている。自宅で飼う羊は特別な日に屠り、親族や近所の人々に振る舞い分かち合う。「いずれ自分が結婚する時は、そのうちの一番大きな一頭を絞めて振る舞うから、あなたも招待する。絶対に来てほしい」と彼は私に言った。
撮影/小山幸佑
【「1948年以来、飢えと貧困、殺戮と破壊に苦しんできた私たちパレスチナ人は、布でできた家に住む困難に耐え、厳しい環境に適応し、時間の経過と共に今も苦しみ続けています。私たちは、いつか自分たちの家に戻れることを願うばかりです。私たちは平和で安全に暮らすことを愛する民族です。私たちはすべての人を愛しています」】
撮影/小山幸佑
イスラ・サラメさんの兄は、テロリスト排除を目的に侵攻してきたイスラエル軍に抵抗した際に撃たれ亡くなった。自分にも腹部に銃で撃たれた痕がある、と話す。現在は夫と3人の子どもたちと共に難民キャンプに暮らしている。パレスチナの難民キャンプは、設立からすでに70年余りの長い年月が経過しており、そこにもうテントはなく、コンクリートでできた家が立ち並び普通の住宅街の様相を呈している。イスラさんの祖父は、難民になる前はエルサレムに住んでいたそうだ。そのかつての家の鍵は、今も大切にしまってあるという。
(フリーフォトグラファー・小山幸佑)
※AERA 2023年12月4日号
AERA
2023/11/29 16:00