米倉昭仁
写真家・山本昌男さんが作品集『小さきもの、沈黙の中で』（青幻舎）の内容を一部改訂し、新装版として出版した。デビュー以来、約20年間の代表作が収められている。山本さんに聞いた。
山本さんは谷川俊太郎の詩が好きという。
「雲を見ていると、雲を見ている自分がいるな、というのはなんとなくわかるんだけれど、いったい自分はなぜその雲を見ているのか、わからない。後から、ああ、こんな気分だったのかな、とか。撮りたかった気持ちがわかるというか、思い出せる。そんな感じで撮影している。その程度のことであって、この作品はこういう意味があるとか、こう見てほしいとか、ほとんどない」
山元さんは自分の作品について、率直に「よくわからない写真」と言う。
「要するに文学的な写真であって、社会性は一切ない。昔から『意味による武装』と言っているんだけれど、コンセプチュアルアートの、これがこうで、いまこれを撮ることに意味があるとか、そういうことはあまり言えないし、好きではないですね」
■物語をつくる感じで編集
この写真集は2015年に刊行した内容を一部改訂したもので、デビュー作「空の箱」（1993年）から「浄（しずか）」（2014年）まで、代表作94点を収録している。
そのつくりは、「まぜこぜになっている」と言う。
「もう一回、カテゴライズして、物語をつくる感じで編集し直した。でも、撮ろうとしたものはそう変わらなくて、まあ、ほとんど一緒ですね」
さらに、「ある意味、わかりやすくした」、とも言う。
ほんとうにそうだろうか？ 疑問を呈すると、「（掲載作品を）インスタレーションとして発表していた当時は、もう『何でもあり』だったので、それからすると、わかりやすい」と説明する。
「インスタレーション」というのは展示方法も含めて作品化する手法で、初期の「空の箱」「中空」シリーズなどでは、日本の何げない風景をインスタレーションで見せていた。
その「散歩写真」（山本さんはそう呼ぶ）を、写真集を開き、一つひとつ説明してくれる。
「これは刑務所の壁なんですよ。交通刑務所。しゃれてるでしょう。こっちはおばあちゃんが桜の木にそっと手をかけているところ。もう、いい感じですね」
出かける際はいつもカメラを手にしていたそうで、35ミリ判カメラでは「28～300ミリで撮ることが多い」と言う（「高倍率ズーム」と呼ばれる便利なレンズで、これ一本で大抵の被写体に対応できる）。
廣津留すみれ
しいたけ.
ラリー遠田
