映画俳優よりも人気だった暗闇のスーパースターとは？

片島：はい。でも、「活動弁士に憧れた少年が、大きくなって、活動弁士になりました」では、あまりにもストレートすぎますから（笑）。紆余曲折があって、どうやってゴールにもっていければいいか考えていたときに、主人公が最初、ニセ興行師によって泥棒の一味にさせられて、そこから更生していくという話であれば、ドラマになるかなと。それを思いついたのも、もう15年ぐらい前ですけど。

周防：『舞妓はレディ』を撮っているとき、片島さんから「こんな脚本書いたんですけど、読んでもらえますか」と言われて、読ませてもらったら、これがすごくおもしろかった。何がおもしろいと感じたかというと、活動弁士の存在自体も、もちろん面白いんですけど、物語全体がまるで「活動写真」のようになっている。つまり、あの時代のアクション映画の味わいがあったんです。この物語自体が、活動写真的な魅力に溢れていて、しかも活動弁士の仕事ぶりや、当時の映画館に集う人々の息遣いもちゃんと伝わってくる。

　それからしばらくして、プロデューサーから、「周防さん、監督しませんか」と言われて、映画の準備が始まったんですけど。

片島：それが、5、6年前ですね。

■サイレント映画は「無音（サイレント）」ではなかった

周防：僕はほかの人のシナリオで撮るのは初めてで、時代劇も初めてなんです。それでつらつらと考えていると、はたと気づいたことがあった。

　僕もサイレント映画は学生時代、結構観てはいるんです。でも、片島さんとは違って、勉強のためにという意識だったんですよね。「映画を撮るには、活動写真時代、つまり台詞のないなか、動きでどう伝えるかを知ることが大事だ」と言われて、フィルムセンター（現・国立映画アーカイブ）などに通って。

　でも、そこには活動弁士はいないし、もちろん楽士たちの演奏もない。サイレント映画なんだから、サイレントで観るのが当たり前というか、それこそが正しいサイレント映画の見方だと信じていたわけです。ようするに活動弁士をなかったものにしていた。

　それから数十年経って、片島さんのシナリオをちゃんと読んで、待てよ、と。明治のおしまいから大正、昭和のはじめにかけて、サイレント映画をサイレントのままで観ていた人なんて、この世にいなかったんだ、ということに気づいたんです。

片島：観客の歓声や、かけ声、野次なんかもあって、にぎやかだったでしょうね。