花土溝という街から敦煌に向かった。ちょうど国慶節の休暇で、敦煌は混みあっていた。バスも満杯で、相乗りタクシーに乗るしかなかった。

「敦煌は混んでいるんだろうな。きっとホテルも高い」

　そんなことを考え、運転手に、「敦煌から柳園まで出ることができないか」と訊いてみた。「相乗りタクシーなら行けるよ。なんなら知り合いの運転手に連絡しようか。でも、莫高窟を見なくていいの？　一生、後悔するよ」

　後悔はしないような気がした。僕は昔から有名な観光地を敬遠してしまう旅人だった。

　連絡してくれた相乗りタクシーに乗って柳園まで出た。

　いい街だと思った。昔の中国だった。駅前に連なる木造の店は、どこも駅前食堂の趣だった。

　2006年、敦煌までの線路ができたが、敦煌行き列車は柳園を通らなかった。だいぶ手前で分岐してしまう。柳園は置き去りにされてしまったのだ。駅前には一応、敦煌に向かうバスや相乗りタクシーが停まっていたが、最寄り駅だった時代に比べれば、その数はだいぶ減ったはずだ。駅前にホテルは何軒かあったが、外国人が泊まることができるのは1軒だけだった。

　1泊し、翌日の列車で西安に向かった。朝、駅前の食堂に入った。メニューに書かれている豆漿を頼んだ。日本でいう豆乳である。

　おばさんは脇に置いてあるポットを指さした。そこから丼に注いで飲めということらしい。2006年でこの街の時間が止まってしまったようだった。

著者プロフィールを見る
下川裕治

下川裕治

下川裕治（しもかわ・ゆうじ）／1954年生まれ。アジアや沖縄を中心に著書多数。ネット配信の連載は「クリックディープ旅」（隔週）、「たそがれ色のオデッセイ」（毎週）、「東南アジア全鉄道走破の旅」（隔週）、「タビノート」（毎月）など

下川裕治の記事一覧はこちら