立ち呑み屋は酒を軽くひっかけて帰る客が多い。「酔っぱらって来るところじゃないですよね」(磯野さん)、「仕事の疲れを癒す立ち呑み屋なので、何軒目かで来られるのはちょっと嫌ですね」(服部さん)とのこと。

 もちろんおいしいつまみと酒をたくさん呑み食いして長居してしまうこともあるだろう。その点はどの店も拒否はしていない。ただ3店舗とも共通している不作法があった。

「泥酔」だ。「立っていられなくなったり寝てしまったりしたら帰ってもらいます」(佐々木さん)、「ひっくり返って怪我したら大変ですからね」(磯野さん)、「大騒ぎするのを聞きたくないというお客さんもいます」(服部さん)

 座ってしっぽり呑む店と違い、気楽に立ち寄れる立ち呑み屋は他の客との距離が近い。それゆえ、周囲に気を遣うことも大切。店の空気に馴染んで呑むのが立ち呑みの流儀かもしれない。

■鈴傳
住所:東京都新宿区四谷1-10
営業時間:17~21時
日曜・祝日・第3土曜休(11~12月は土曜営業)
アクセス:JR・東京メトロ「四ツ谷」駅より徒歩約2分

■ニューカヤバ
住所:東京都中央区日本橋茅場町2-17-11
営業時間:17~21時
土日曜・祝日休
アクセス:東京メトロ「茅場町」駅より徒歩約2分

■立呑屋 佐々木
住所:東京都国分寺市南町3-4-15 泊第一ビル2F
営業時間:15~23時(月~金曜)、15~22時(日祝)
不定休
アクセス:JR・西武線「国分寺」駅より徒歩約3分