はるやまひろぶみ
「店主が怖い」という噂がある神保町の酒場『兵六（ひょうろく）』。だが行ってみればその噂が間違いだということがわかる。コの字型カウンター（正確にはコではないが）のなかで客を捌いているのは、若旦那と言ってもいい年齢の柴山真人さん。真人さんは「怖い」とは程遠い優しい対応をしてくれる。
店は1948年くらいに創業している。真人さんはおよそ3代目。“～くらい”や“およそ～”が付いてしまうのにはワケがある。
創業者の平山一郎さんは、真人さんの伯父さんにあたる。一郎さんが1988年に亡くなり、一郎さんの長男が店を継いだが、数年後に若くして他界してしまう。その後店は、親戚や知り合いの力で営業を続けた。真人さんも最初は週1日店を手伝う程度だったが、5年ほど経った頃にはほぼ毎日、真人さんが店に入るようになり、そのまま現在に至っているという。
2代目が亡くなったあとから真人さんの時代になる前に、複数人で店を守っていた時代があったので、真人さんは3.5代目といったところか。「なんとなくいつの間にか継いでいました」と真人さんは話す。
創業年があやふやなのも、上記のような引き継がれ方をしているため、はっきりとした年数を知る者がいないから。しかし、店内に25周年を祝して贈られた書が飾られていて、それをいただいた年から逆算すると、どうやら1948年創業となるらしい。「金声玉振（きんせいぎょくしん）」と書かれたその額以外にも、店内にはさまざまな書が飾られている。
実は初代店主の一郎さんは戦前、上海へ留学しており、そのころに、いまだに日本でも人気が高い、作家で思想家の魯迅と交流を持っていたという。飾られている書は魯迅の書ではなく、当時の御学友のものだが、魯迅本人の写真も飾られている。
壁の額縁類を真人さんはいっさい変えていないという。初代が掲げたままということだ。そして、店のルールも初代からのものを守っている。
廣津留すみれ
しいたけ.
ラリー遠田
