「最後は『いま自分が着ているパーカーもネズミ色です』にしたら？」

　その冗談に、こう返した。

「確かに自分はネズミ年生まれでもあるしね。だけど、灰色には『白黒つけない』ニュアンスがあるから、敵味方をはっきり分けるハリネズミに合わないよね」

　やはり理屈っぽい。けっきょくそんな性格を自分は気に入っているのだろうと思い、ふと気づいた。

　確かにがんは強敵だ。急に目の前に立ちはだかったかと思えば、体調や人との付き合いにさまざまな面倒を引き起こし、私が生きる世界を変えた。

　しかし、と思う。がんが一体、私の何を変えたのか。

　他人事としてみれば、もっと感情に押し流され、自暴自棄になっていてもおかしくない気がする。なのに自分は、良くも悪くも「相変わらず」だ。頭の中や置かれた状況をすべて言葉で説明しつくせないと、落ち着かない。そんな私を私たらしめている理屈っぽさを、がんはみじんも変えることができていないではないか。

　他人事としてみれば、単に成長していないだけ、と思われるようなことかもしれない。なのに本人は、気づいたら指先から生まれていた画面の言葉を読み返し、ちょっと身震いをした。

著者プロフィールを見る
野上祐

野上祐

野上祐（のがみ・ゆう）／1972年生まれ。96年に朝日新聞に入り、仙台支局、沼津支局、名古屋社会部を経て政治部に。福島総局で次長（デスク）として働いていた2016年1月、がんの疑いを指摘され、翌月手術。現在は闘病中

野上祐の記事一覧はこちら