大谷由里子
そんな祖父は、わたしが、高校生の時に少しずつボケ始めて、１年ほど介護生活が続いて、家で亡くなった。
それまで、母と二人で介護生活をしていた祖母は、葬式で、
「１０年は、迎えにこないでください」
と祈っていた（笑）。
そして、１０年後、祖母は、死ぬ４０日前まで元気で、ほとんど寝込まずに、家族全員に見守られてぽっくり亡くなった。
それから、３０年近い年月が流れた。
まだぽっくり寺には行ってないけれど、なんとなくあのときの祖母の気持ちが理解できる年齢になった。
「迷惑かけずに死にたい」
「誰かに下の世話をしてもらいたくない」
その気持ちが今はわかる。
最近では友人と飲んでいると、よくこんな話題になる。
「８０過ぎて寝込んだとき、ある薬ができて、それを飲んだら２０歳の身体に戻れるけれど、必ず１年後に死ぬと言われたら、飲むか飲まないか」
おもしろいことに、ほとんどの男性は真剣に考え込む。
でも、わたしの周囲の女性たちはほとんどが即答。
「８０歳で２０歳の身体に戻れる！ ぜったい飲む、飲む！」
ゲッターズ飯田
ミッツ・マングローブ
姜尚中
