どうすれば小泉今日子のように、齢とともに魅力を増していけるのか――　その秘密を知ることは、現代を生きる私たちにとって大きな意味があるはず。

　日本文学研究者である助川幸逸郎氏が、現代社会における“小泉今日子”の存在を分析し、今の時代を生きる我々がいかにして“小泉今日子”的に生きるべきかを考察する。

※「『いい女』は３６歳で死ぬ？　小泉今日子の『３６歳問題』の乗り越え方」よりつづく

＊　　＊　　＊

　１９９０年代後半から２０００年代前半にかけて、文化の領域は「ダークなもの」の全盛期でした。

　このころブームになっていたアニメ『新世紀エヴァンゲリオン』は、登場人物のほぼ全員がメンタル面に問題を抱えています。幼児期に虐待を受けた主人公が、凄惨な犯罪をくり返すドラマも流行りました。

　出版の領域では、『薬ミシュラン』（太田出版）のような、抗精神病薬をポップに解説する本が幾つも出されています。「尖がった文化」にかかわる人間なら、「心の薬」ぐらい飲んでないとカッコ悪い。そのころはそんな空気さえありました。当時、カルト的な人気を誇るミュージシャンたちが、自分の「心の病」や「犯罪的な体験」を得意げに語っていたのはこのためです。

「少年少女だったころのトラウマを告白した自伝」が大挙してベストセラーになったのも、こうした流れの影響でした。１６歳で暴力団組長の妻となり、そこから更生して司法試験合格を遂げた大平光代の『だから、あなたも生きぬいて』（講談社）。アトピー性皮膚炎のためイジメに遭い、自分の居場所を探して、バンドの追っかけから右翼になった雨宮処凛の『生き地獄天国』（筑摩書房）。風俗嬢、ＡＶ女優を経て人気タレントに登りつめた飯島愛『PLATONIC SEX』（小学館）。これらはいずれも、２０００年の出版です。

　こうした「ダークな文化」は、バブル経済の時代に日本人が抱えこんだ「過剰な自己重要感」の断末魔の姿です。

　１９８０年代末には「中世ヨーロッパの貴族と日本の一般庶民は、１人あたり同じ量の富を消費する」とさえ言われました。外国車に乗り、欧米の高級リゾート地で休日を過ごす。そんな「映画スターでもなければできない生活」を、「普通の人々」も――部分的とはいえ――体験していました。中には、「自分は映画スターのように特別な存在かもしれない」と勘ちがいする「一般庶民」も現われます。

　景気が後退すると、バブル時代のような「贅沢」はできなくなりました。「貴族」や「映画スター」並みに自分は特別である。いったん抱えこんだそうした体感は、やすやすと捨てられるものではありません。そこで、「過剰な自己重要感」を持てあました人々は、「贅沢」を許してくれない世界に怒りをたぎらせます。「どうして私にふさわしい扱いが受けられないの！」。

　その種の「怒れる人々」は、「こんなに間違った『世界』のルールなど、破って構わない」と叫びます。あるいは、「不幸な人間」を代弁者に仕立て、「世界」に対する不満をぶちまけます。「過剰な自己重要感」を背景とする「世界」への呪詛が、世紀末の「ダークな文化」の核でした。
　
　小泉今日子も実は、「トラウマ告白本」を書けるような育ち方をしています。小学生時代は学校になじめず、＜登校拒否の連続。「学校」と聞いただけで、ゲロは吐くわ、熱は出るわ＞（注１）。＜１３歳ぐらいで父の事業が失敗して家庭崩壊が始まり＞（注２）、よく知られているとおり、中学時代は「ヤンキー」でした。

　小泉今日子は、１９９０年代後半から「文章を書く仕事」を始めています。これまで断片的に語って来た「幼少期のトラブル」を、一つの「不幸な物語」として綴ることは難しくなかったはずです。その種の本がもっとも求められていた２０００年代前半に、小泉今日子は「３６歳の危機」にぶつかっていました。過去をとらえかえすことで、生きかたの更新をはかるのは、むしろ自然ななりゆきです。

　それでも小泉今日子は、「トラウマ告白本」を書きませんでした。＜トンがったこと＞を＜自発的に発信するタイプではない＞。彼女は自分を、そう分析しています（注３）。身をもって経験した悲惨な出来事を書くことは、向かないと判断したのでしょう。

※「３６歳の危機を乗り越えるために、小泉今日子が手放したもの」につづく

※助川幸逸郎氏の連載「小泉今日子になる方法」をまとめた『小泉今日子はなぜいつも旬なのか』（朝日新書）が発売されました

注１　『小泉記念艦』（音楽専科社　１９８６）
注２　「小泉今日子ロングインタビュー　目指すは中年の星！」（「ＡＥＲＡ」２００８年９月２２日号）
注３　「小泉今日子インタビュー」（川勝正幸『ポップ中毒者の手記（約１０年分）』２０１３年　河出文庫）

助川　幸逸郎（すけがわ・こういちろう）
1967年生まれ。著述家・日本文学研究者。横浜市立大学・東海大学などで非常勤講師。文学、映画、ファッションといった多様なコンテンツを、斬新な切り口で相互に関わらせ、前例のないタイプの著述・講演活動を展開している。主な著書に『文学理論の冒険』（東海大学出版会）、『光源氏になってはいけない』『謎の村上春樹』（以上、プレジデント社）など