■「過去の人」にならないために必要なこと

　バブルが崩壊した後も、小泉今日子はたくさんのことをまわりから受けとっています。

　１９９５年２月、彼女は永瀬正敏と結婚しました。永瀬は、ジム・ジャームッシュ監督の『ミステリートレイン』をはじめ、海外映画に出演した経験が豊富です。このため、世界各地のさまざまな映画関係者とつながりを持っています。

　永瀬正敏との９年におよぶ結婚生活の中で、小泉今日子は異国の監督・俳優と交流を深めました。自作の『デッドマン』の公開に合わせジャームッシュが来日した折は、主演のジョニー・デップ、永瀬の４人で夜遊びをしたとか。アキ・カウリスマキ監督（代表作『ラヴィ・ド・ボエーム』など）を、永瀬とパリのカフェで囲んだこともあったようです（注７）。世界的映画人とのこうした出会いは、女優を続けていくうえで刺激となったに違いありません。

　小泉今日子は２００１年、相米慎二監督の遺作『風花』に主演しました。この映画での経験は、彼女にとって画期的なものだったようです。そのときの感じたことを、インタビューに応えて次のように語っています。

＜レモン（小泉今日子が『風花』で演じた役名）の感情みたいなものを考えていたときに、それが自分のものなのかレモンのものなのかなんかよくわかんなくなっちゃうみたいな。軽く狂っちゃってるかも（笑）って気持ちを初めて感じました。（中略）永瀬君と結婚して、たまに彼がそういう顔をしてるところを見たことがあって、何なのこの人って思ってたんだけど、それが初めて実感として理解できたという感じ＞（注８）

　相米慎二は、独特の撮影手法で知られています。具体的な指示はほとんど出さず、何を求められているか俳優自身が気づくまで、何度もやりなおしをさせるのだそうです（注９）。これまで知らなかったタイプの演出に身をゆだねた結果、小泉今日子は、役者として新しい境地に達したのです。

　小泉今日子が、類いまれな個性を確立したのは、芸能界入りした後になってからです。先端的な音楽の知識も、映画や文学を見わける眼も、デビュー当初からそなわっていたものではありません。本格的な演技力も、永瀬正敏や相米慎二とかかわる中で培われています。

　彼女がこのようになれたのは、新しいリクエストにはとりあえず応じる精神の賜物です

　学生時代の小泉今日子はヤンキーで、優等生の対極だったことはよく知られています。取捨選択に長けた彼女は、意味のないことにも従わされる教室になじめなかったのでしょう。バブル期に優秀なアドヴァイザーを得たことで、他人からの提言に応える大切さに改めて気づいたのではないでしょうか。バブル崩壊後も、比類ない「学び上手」として彼女が変化していけたのは、こうした気づきのおかげだと私は考えます。

　そんな風に変化できるのは、自分に必要がなくなったものにとらわれていないからでもあります。「自分に合う・合わない」は、固定しているとは限りません。かつては合っていたものが、ある時期から合わなくなることも起こります。もちろん、その逆のケースも珍しくありません。

　かつては必要だったが今では不要なものを手ばなすこと。以前は合わなかったが現在フィットするものを受けいれること。その両方ができないと、どういう分野に生きていても「過去の人」になることは避けられません。小泉今日子は、新しいことに身を投じるだけでなく、自分にそぐわなくなったものに別れを告げてきました。バブル的な悪ふざけの世界にいた残り香は、近年の彼女からすっかり消えています。

　これからも小泉今日子は、力強く変わりつづけていくに違いありません。彼女のように、類いまれな才能と度々めぐり会い、新しい何かをあたえられることは、一般人には想定しにくいかもしれません。しかし、耳を傾けるべき提言は、私たちのすぐ側からも聴こえてきます。自分にふさわしくなくなったものから離れることも、心がけ次第で可能なはずです。

※助川幸逸郎氏の連載「小泉今日子になる方法」をまとめた『小泉今日子はなぜいつも旬なのか』（朝日新書）が発売されました

注１　「『なんてったってアイドル』を歌うのは嫌でした」小泉今日子３０年の軌跡　「日経エンターティメント！　２０１２年４月２日号」
注２　小泉今日子『ポップ中毒者の手記（約１０年分）』解説（川勝正幸著　２０１４年　河出文庫）
注３　藤吉雅春「小泉今日子と８０年代アイドルの祭典」（週刊文春　２０１３年８月１５－２２日号）
注４　注２に同じ
注５　「阿川佐和子のこの人に会いたい」連載３７１（週刊文春　２００１年１月２５日号）
注６　上田武司『プロ野球スカウトが教える　一流になる選手消える選手』（祥伝社黄金文庫　２０１０年）
注７　小泉今日子「自分と役と映画に向き合い続けている」（『アクターズファイル　永瀬正敏』キネマ旬報社　２０１４年）
注８　特別対談「風花」相米慎二×小泉今日子（インタビュー＆構成　樋口尚文）「キネマ旬報」２００１年２月下旬決算特別号
注９　「永瀬正敏　ロングインタビュー」（『アクターズファイル　永瀬正敏』キネマ旬報社　２０１４年）