「お母さん、ドロボーに入られた」。10年ほど前、残業続きだった娘が、夜遅く電話をしてきた。
娘のアパートに行くと、警察が来ていた。荒らされてはおらず、盗られた物もないとその日は終わった。
「猫はどうしたの？」。飼い猫の様子を聞くと、「押し入れに入って、小さくなって震えている」。
泥棒に対して猫は役に立たない。次の日、落ち着いて調べてみると、アクセサリーとブランド物のバッグがなくなっていた。
気味悪がって娘はアパートを引き払い、猫を連れて帰ってきた。愛護団体の友人から譲り受けた子猫である。名前はオダギリ（写真、雌）。なかなか慣れなくて娘は苦労したようだ。近寄るとシャーッと手を上げて威嚇する。そのくせ、割り箸の先にカツオ節をはさんで差し出すと、シャーッと言いながも食らいつく。
わが家にやって来てから1カ月間、一歩も娘の部屋から出ることがなかった。少し慣れてくると階段を駆け上がったり、ベランダに出て柵の上を綱渡りして近所の人を笑わせたりした。
その後娘は結婚し、オダを連れていくと言ったが、日中は留守だし、マンションの4階暮らしは可哀想なので押しとどめた。
猫嫌いだった私もすっかりオダが可愛くなった。トントン軽くたたいたり撫でたりするとゴロゴロとのどを鳴らす。次第に大きくなっていく音を、体に耳をつけて聞いていると、心がつながる気がする。
近所にはノラ猫が多い。窓越しに外を眺め、塀の上を歩いていく猫にウーッと唸ったり愛想のいい声で話しかけたりしている。
オダももう13歳。以前はなめらかな動きで膝に乗ってきていたが、今は椅子のフチに手を置いて、どっこいしょと乗ってくる。一緒に年をとったようだ。
（谷川隆子さん／大阪府／73歳／主婦）
【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は800文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は6千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します
東浩紀
鴻上尚史
江利川ちひろ
