5年前のある朝。勝手口で子猫の鳴き声が……。
人や車が来た気配もなく、ほぼポツンと一軒家で、子猫が一匹で来られるような場所ではない。空から降ってきたとしか思えない。
飼ってやりたいけれど先住猫が2匹もいる。すると夫が「神様からの誕生日プレゼントじゃないの？ 2匹も3匹も変わらないだろ」。その時私は誕生月。妙に納得した。猫の色は白茶。名前は私が「茶太郎」（写真、雄）とつけた。
茶太郎はベタベタ甘えるでもなくガツガツ食べるでもなく、抱っこが苦手のひょうひょうとした子だった。
でも寝る時だけは赤ちゃんに変身。左脇にもぐりこみ延々とフミフミチュッチュ。いつもパジャマは唾液でびしょ濡れ。「もうおしまい」と抱き寄せ、一緒に眠る至福の時。軽いイビキも可愛くて。夫と寝る時も同じで、「チャーのチュッチュで寝不足だよ」と夫は苦笑い。一匹増えたおかげで笑うことは倍になった。
6月5日の夜から茶太郎が見当たらない。翌朝も。外にはいない。まさか家の中？ すると寝室の隅の椅子に長々と横たわっていた。その様子に異変を感じ、恐る恐る触ると硬く冷たく剥製のような無機的な手触り。
食欲もあり元気に木登りをしていたのになぜ？ 夫は「こんなに硬くなっちゃって……」と何度も体をなでていた。
「ペットには使命があり、家族のマイナスを背負うことがある」と聞いたことがある。わが家を選んで舞い降り、与えられた使命を全うして天に召されたのか。想像するだけで切なく、また有り難く、潔く旅立った茶太郎が愛しくて胸が痛む。
見えないけれどそばにいる。庭に、ソファに、木の上に、あちこちにあの丸っこい白茶色がちらつく。チャー、チャタ、チャチャ、お疲れさま。ありがとう。
（石原和子さん 山梨県／65歳／主婦）
【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は800文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は6千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します
ラリー遠田
森朋之
廣津留すみれ
