妻と猫3匹で暮らしている。朝、妻が仕事に出かけるために鏡の前でアクセサリーを選んでいると、Coco（写真、雌、4歳）はいつものように鏡を置いたタンスに駆け上がって、自分用として最近勝ち取った金色のネックレスをくわえ、遊んでくれとアピールする。
　妻が階下に向かうと、夢中で遊んでいたネックレスを放し、一目散に階段を駆け下りる。今度は朝ごはんのおねだりだ。他の猫に先に食べられるとへそを曲げるから、順番にも気を使わなければならない。

　なぜこんなにわがままに育ってしまったのか？　近所の行儀の良い猫たちに会ってから、よくこの話題が出る。が、本人は知らん顔で、腹を満たすとお気に入りの絨毯に寝転がって身づくろいをする。だが、妻と私が仕事に出るときは欠かさず2階の窓から見送ってくれる。これがわが家の一般的な朝の風景だ。

　Cocoがやってきて3年。近所のアニマルシェルターからもらってきたので特に血統が良いわけではないだろう。でも全身が灰色でスタイルが良く、毛並みも滑らかで運動神経が良い。調べたらコラットという猫の特徴にとても似ているから、かかりつけの獣医にCocoはコラットだろうと言ったら苦笑された。

　Cocoはちょっと風変わりで、私たちに鳴いている姿を見せたことがない。お転婆で甘えん坊だから2階で一人で遊んでいるときなど、我々の注意を引くためにたまに鳴いたりもする。しかしその鳴き声も、ひぃーという奇妙な高い声なので思わず笑ってしまう。

　うまく鳴けないから恥ずかしいのだろうと妻は言い、恥ずかしがらなくていいよと勇気づけるのだけれども、まだ駄目らしい。

　いつか目の前で鳴く姿を披露してくれるだろうと、ひそかに楽しみにしている。

（桑原　渉さん　アメリカ・ニュージャージー州／44歳／会社員）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します