彼女（写真）の前に猫飯の皿を置きながら、「このごはん、食べないとぶっとば～す！」と小さく呪文をとなえます。

　レトルトパックをはさみで切っていると、彼女はワーン、ワンガンと声を出して催促します。中身をスプーンで出す時にすでに鳴き方が変わり、そそられ具合がわかります。
「ンゴワ」と忙しく舌なめずりしながら催促されれば、買い置きの数種類の中から私の選んだ猫飯の勝ち。そうでなければ、あえなく猫マタギとなり果てます。

　座って私を見上げていた彼女の視線が皿と一緒に下がっていって、床に置かれたとろみつきのチキンをなめはじめました。飼い主の私、左手で小さくガッツポーズ。ウフフ！
　次の瞬間、与えた時の形のとおりのつややかなチキンをのせたまま、皿はそこに置き去りにされました。あはは！　やられた。またぎおった！

　こうして17歳のばあさん猫と私の戦いが、朝ごとの日課のように、儀式のように繰り返されます。

　時には2口3口食べて、横に立つ私を見上げます。ねだるように、訴えるように、上目遣いに「ねぇ、これ、ちょっと違うんだけど」とサインを送ってきます。

　食べるほうがばあさんなら、与えるほうも人間のばあさん。負けてはいません。「そんな顔してもだめだよ」と言い放って彼女から視線をそらします。

　再び食事を続けているように見える猫の背中を眼下に見ながら、「あはは、どおよ！」。心の中で勝ちどきをあげると、彼女は皿の上から姿を消しました。猫マタギの瞬間であります。

　今、私の中では「そぼろ」という娘のつけた可愛い名前を返上させて、新しい名前の進呈式を準備中。すなわち「モンクタレスカヤ」──どおだ!!

（今井七重さん　愛知県／70歳／自営業）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します