５年前の６月、段ボール箱に入れられ、捨てられていた子猫の３兄妹。近所の子どもたちに拾われ、巡り巡って私の家へやってきた。
　生後１カ月くらいの小さな子猫で雄２匹、雌１匹。「飼ってもらえませんか」と子どもたち。「これもご縁かな」とふと思い、引き取ることにした。
　３兄妹が拾われたのは、梅雨の合間、１日だけ雨が降らなかった日。拾われていなかったら、ふたもない段ボール箱の中、雨に打たれて息絶えていただろう。
　子猫の名前を決めなければならない。くっついて眠る２匹を守るように隣に座り、時折鳴きながら私を見ている雄猫。「ありがとう」と言っているのかなと勝手に思う。そうだ。キミは長男かもしれない。だからイチロー（写真右）。もう一匹の雄猫はジロー（同中央）。メス猫は小さいからチー（同左）にした。
　小さな命が三つ加わることで、生活リズムは一変した。離乳食を作り、一匹ずつ食べさせる。便が出ないときは脱脂綿を濡らし、お尻をちょんちょんとなでる。私はまるで母猫だった。
　今でも私は彼らにとっての母猫らしい。帰宅すると３兄妹が揃ってお出迎え。寝ていると、代わる代わるおなかの上に乗ってきてゴロゴロとのどを鳴らす。朝は眠っている私の頬をベタベタと触ってくる。
　猫の気持ちはわかるようになった気もするが、言葉はわからない。でも、３兄妹にもこれだけは言いたいということがあると思う。
「ぼくたちみたいに他の猫を捨てないでください。あと、ぼくたちを産んでくれたお母さんに伝えてください。兄妹みんな元気にしているよ、って」
　私の隣に座っているイチローに聞いてみる。「当たってるかな？」。イチローは私をじっと見ながら、「ニャー」と短く鳴いた。

（川畑正和さん　鹿児島県／教員／４８歳）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します